Семен Ласкин - Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

«И наше желание, – пишет Ходасевич, – сделать день смерти Пушкина днем всенародного празднования, отчасти, мне думается, подсказано тем же предчувствием: это мы условливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке».

«Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспокоил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лысину и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведомству путей сообщения». А. П. Чехов. «Смерть чиновника» (1883).

«Сашкин театр» – ленинградский Молодежный театр, где я работал завлитом. В это время – по политическому доносу ряда артистов – был уволен главный режиссер В. Малыщицкий, а его место занял Е. Падве.

В столовой у бабушки и дедушки была замечательная люстра – после смерти матери брат отца М. Ласкин (см. примеч. 3 на с. 127) забрал ее себе.

Эфрос А. В. (1925–1987) – режиссер театра и кино, автор четырех книг размышлений о театре и профессии режиссера.

Бабуня – Ласкина Н. Ш. (1872–1956) – бабушка отца, мать Б. Н. Ласкина.

См.: Франк С. Л. Этика нигилизма // Вехи: сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909.

«…бабья натура евреев, – моя idée fixe», – пишет В. Розанов в «Опавших листьях (короб первый)».

Мень А. В. (1935–1990) – православный священник и богослов. Был зарублен топором (по другой версии – саперной лопаткой) по дороге на утреннюю литургию.

Пакулина Л. В. (род. 1947) – живописец, график, представитель художественной династии, дочь художников В. Пакулина и М. Федоричевой. Живет в Петербурге.

Речь о романе «И сказал Господь, говоря…».

Янаев Г. И. (1937–2010) – партийный и государственный деятель, вице-президент СССР в 1990–1991 гг., во время событий 19–21 августа 1991 г. был назначен и. о. президента СССР и фактически являлся руководителем Государственного Комитета по Чрезвычайному положению в СССР.

Шеварднадзе Э. А. (1928–2014) – политический и государственный деятель СССР и Грузии. В период, о котором идет речь в записи, – министр иностранных дел СССР (1985–1990).

Миткова Т. Р. (род. 1955) – журналист, телеведущая. Запись сделана в те дни, когда Миткова отказалась зачитывать в эфире сообщение ТАСС о событиях в Вильнюсе 11–13 января 1991 г. и через некоторое время была уволена.

Второй съезд «Апреля» – всесоюзной ассоциации писателей в защиту перестройки.

Чичибабин Б. А. (1923–1996) – поэт. Прошел через войну, лагерь, преследования со стороны КГБ, участие в самиздате – и все же узнал, что такое любовь читателей, возможность ездить по миру и даже государственное признание (в 1990 г. за книгу, изданную за свой счет, получил Государственную премию). Жил в Харькове.

Миркина З. А. (1926–2018) – поэт, переводчик, эссеист. Многие годы писала «в стол», начиная с 1990‐х гг. стала активно печататься. Стихи Миркиной часто называют духовными – имея в виду не только религиозные мотивы, но способность соединяться с молитвой и даже молитвой становиться (о чем, в частности, свидетельствует приведенная в записи цитата). Жила в Москве.

Кравченко Л. П. (род. 1938) – партийный и государственный деятель, медиаменеджер. С 1985 г. – первый заместитель председателя Гостелерадио СССР. В 1989 г. возглавил ТАСС. С 1990 г. – председатель Гостелерадио СССР, а затем председатель Всесоюзной телерадиовещательной компании. 19 августа 1991 г. поддержал ГКЧП, ввел режим политической цензуры на телевидении, а 26 августа отстранен от должности.

Силаев И. С. (род. 1930) – государственный деятель, председатель Совета министров РСФСР в 1990–1991 гг.

Гайдар Е. Т. (1956–2009) – экономист. Доктор экономических наук, заместитель председателя правительства РСФСР, министр экономики и финансов РСФСР в 1991–1992 гг. Один из идеологов и руководителей российских экономических реформ начала 1990‐х гг.

Величко Ф. К. (род. 1931) – астролог, проректор Московской академии астрологии в 1991–1994 гг., один из учредителей «Союза профессиональных астрологов».

На даче Меттера в Сосново под Ленинградом-Петербургом более вероятно было бы встретить Ю. Никулина. Меттер подружился с актером во время совместной работы над фильмом «Ко мне, Мухтар». О том, что Меттер общался с Р. Быковым, ничего не известно. Возможно, тут ассоциативная связь – через фильм «Комиссар», где Быков сыграл Ефима Магазаника, и украинское еврейство, из которого вышел будущий ленинградский писатель.

Журнал «Современная драматургия».

Ильин В. Н. (1904–1990) – функционер Союза писателей с 1955 г. (секретарь по организационным вопросам Московского отделения Союза писателей СССР), в 1930‐е гг. – кадровый сотрудник ОГПУ-НКВД, достиг чина, соответствующего званию генерал-лейтенанта. Жил в Москве.

Драгунский Д. А. (1910–1992) – военный и политический деятель, генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза. С момента создания и до конца жизни был председателем Антисионистского комитета советской общественности. Приведенные в записи слова Ильина не противоречат убеждениям Драгунского, который в своих выступлениях отождествлял сионизм и антисемитизм. Жил в Москве.

См. примеч. 2 на с. 184.

Отец читает первый том «Дневника» Чуковского (М., 1991), откуда и взята приведенная цитата.

См.: Франк С. Л. Этюды о Пушкине. Париж, 1987.

Дочь друзей отца И. Фридман – врач-психиатр – была убита пациентом вместе со своим несовершеннолетним сыном.

Отец задумал и подготовил альбом, посвященный хранящимся в частных коллекциях работам художников-евреев. Дело дошло до оригинал-макета (художник М. Бычков), но книга не была издана.

В школьные годы отец занимался в литературоведческом кружке во Дворце пионеров, и первая его большая исследовательская работа была посвящена именно «Чайке».

Голод Г. М. (род. 1931) – однокурсник отца по Первому медицинскому институту, врач-эндокринолог, 38 лет проработал в Ленинградской-Петербургской областной клинической больнице.