Джуди Баталион - Свет грядущих дней

В ту ночь, несмотря на мольбы Антека : Gutterman, Fighting for Her People, 110. Согласно книге Lubetkin, Days of Destruction, 14, это произошло «на следующий вечер». Антека Любеткин не упоминает в своем рассказе.

«Я была все еще поглощена этими мрачными мыслями… люди стали протискиваться в вагоны» : Lubetkin, Days of Destruction , 15.

«Я стиснула зубы и не сдвинулась с места» : Lubetkin, Days of Destruction , 17.

Большая синагога : “The History of the Great Synagogue”, Jewish Historical Institute, http://www.jhi.pl/en/blog/2013-03-04-the-history-of-the-great-synagogue.

375 000 евреев всех социальных слоев : “Warsaw”, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. Dalia Ofer, “Gender Issues in Diaries and Testimonies of the Ghetto: The Case of Warsaw”, в Women in the Holocaust , 144—45, указана довоенная численность еврейского населения в 359 000, учитывая демографический спад.

в 2020 году евреи составляют примерно 13 процентов населения Нью-Йорка : 1,1 миллиона составляют евреи из 8,6 миллиона всего населения. Это статистические данные 2016 года согласно Uriel Heilman, “7 Things to Know About the Jews of New York for Tuesday’s Primary”, Jewish Telegraphic Agency , April 18, 2016, https://www.jta.org/2016/04/18/politics/7-things-to-know-about-the-jews-of-new-york-for-tuesdays-primary.

По улицам разъезжали элегантные автомобили : Киноматериалы о предвоенной Варшаве можно увидеть на: https://www.youtube.com/watch?v=igv038Pqr34; https://www.youtube.com/watch?v=CQVQQQDKyoo; https://www.youtube.com/watch?v=Zk_8lTLGLTE.

«В воздухе витало приятное ощущение… будто ничего не случилось» : Lubetkin, Days of Destruction , 19.

В поисках евреев «другого темперамента» : Lubetkin, Days of Destruction , 21.

«В рядовых ситуациях она пряталась в уголке… любовью и материнской заботой» : Eliezer, “In the Movement”, in Women in the Ghettos , 87–91.

«Ее сердце никогда не билось в такт сиюминутным мелочам… любви, живущей внутри нее» : Lutke, “Frumka”, in Hantze and Frumka, 169.

на своем «чарующем диалекте»… румянец на ее щеках разгорелся пожаром» : Y. Perlis, “In the Hachshara and the Movement”, in Hantze and Frumka, 155.

Еще одна подруга описала в воспоминаниях : Zruvevel, “Meeting and Separation”, in Women in the Ghettos , 91–95.

ее семью тоже удивляло то, что она заняла руководящую роль : Eliyahu Plotnicki, “Childhood Home”, in Hantze and Frumka , 10.

вернуться в оккупированную нацистами Варшаву : Yudka, “Catastrophe”, in Women in the Ghettos , 95—102. Согласно этому тексту, похоже, ее рвение было порождено ложными слухами, будто Ханце убита в оккупированной Польше.

Крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 году, помогает евреям, находящимся в нужде или опасности, по всему земному шару.

«“Первопроходцы” горели желанием жить, действовать… мы не испытывали гнева» : Gelbard, “Warsaw Ghetto”, 5–7.

И всегда побеждала : Zuckerman, Surplus of Memory , 104. Лия Перлштейн была активисткой движения Сопротивления в Лодзи и Варшаве. Судя по некоторым данным, она погибла в январе 1943 года, во время варшавской «акции».

молодыми юристами и выпускниками университетов : Zuckerman, Surplus of Memory , 244.

«люди только самого худшего пошиба» : Kukielka, Underground Wanderings , 12. Впоследствии Реня узнала, что некоторые из милиционеров пытались использовать свое положение, чтобы помогать другим.

Институт юденратов был призван подавлять евреев, но субъективные намерения отдельных членов разнились : Bernard, “Problems Related to the Study”, 61–62. По словам Ronen, “The Jews of Bedzin”, 21, Заглембский юденрат насчитывал 500 служащих. В документах из архивов «Джойнта» утверждается, что в Варшавской еврейской милиции служило 2 000 человек.

Составы юденратов бывали разнородными : О сложном составе юденратов см., например, Tec, Resistance , 14. Другие воспоминания о юденратах, поддерживавших Сопротивление, а также дискуссии об их роли можно найти, например, в: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka , 124—25, 140; Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter , 15; Don Levin and Zvie A. Brown, The Story of an Underground: The Resistance of the Jews of Kovno (Lithuania) in the Second World War (Jerusalem: Gefen, 2018); Mira Shelub and Fred Rosenbaum, Never the Last Road: A Partisan ’ s Life (Berkeley, CA: Lehrhaus Judaica, 2015), 78.

Такие же дискуссии ведутся относительно еврейской милиции. См. Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, trans. Leonard Shatzkin (London: Victor Gollancz, 1950), 34–36, – о развитии юденратов и трудовых ресурсов.

гестаповских марионеток : Цивья много писала о своем презрении к юденрату, еврейской милиции и евреям-коллаборационистам. Lubetkin, Days of Destruction , 39–42.

«ее раздражение растворялось в кольцах дыма, которые она выпускала» : Chana Gelbard, “Life in the Ghetto”, The Pioneer Woman , No. 97, April 1944, 11.

«Я был потрясен… разговаривала со мной, как жена» : Zuckerman, Surplus of Memory , 44–45.

и влюбился : В личном интервью, Eyal Zuckerman, Tel Aviv, Isr., May 15, 2018.

Несмотря на свой «еврейский нос» и далеко не безупречный польский : Naomi Shimshi, «Frumka Plotniczki», Jewish Women’s Archive, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/plotniczki-frumka.

безраздельно обращен на ее лучшую подругу : Zuckerman, Surplus of Memory , 130, упоминает, что ходили слухи об их любовном треугольнике. Gutterman, в Fighting for Her People, 101, 127, 134, 135, тоже есть рассуждения на эту тему.

кодовым названием всего движения в Польше : Ibid., 132. По словам Sharon Geva The Zuckerman Code , and Blue Bird , directed by Ayelet Heller, Isr., 1998, «Цивья» – было кодовым словом по всей Польше.

Работа в качестве секретаря суда : Согласно показаниям Рени в Яд Вашеме, сосед предложил ей место секретаря суда, и она охотно согласилась.

Жизнь Рени была вывернута наизнанку : При отсутствии особых указаний сцены в этой главе, равно как описания и информация, основаны на: Kukielka, Underground Wanderings , 9—36. Дополнительную информацию о енджеювском гетто можно найти в источниках, поименованных в главе 1.

швейную машинку «Зингер» и изящные подсвечники на хранение соседке-польке : Renia Kukielka, Yad Vashem testimony. По словам Рени, они быльше никогда не увидели ни машинку, ни что-либо иное из своих ценных вещей.

что это их обезопасит : См., например, Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka , 104, 133.

По воспоминаниям очевидцев, хозяйки не спали всю ночь : См., например, Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka , 104—15.

Золотой браслет зашили в рукав свитера : Barbara Kuper, “Life Lines”, in Before All Memory Is Lost: Women ’ s Voices from the Holocaust , ed. Myrna Goldenberg (Toronto: Azrieli Foundation, 2017), 198.

Деньги запекли в хлеб и булочки : Myrna Goldenberg, “Camps: Forward”, in Before All Memory Is Lost, 272.