Роман Жуков - Исповедь Звезды

было хоть отбавляй, ведь помимо пространства техникум-завод, зоной моих интересов были еще и крупнейшие комиссионные магазины Москвы, о которых я уже упоминал выше. И сложись моя судьба немного иначе, то скорее всего после того как перестройка отменила уголовное преследование за спекуляцию, наступили 90-е с их первыми компьютерами и уже серьезными поставками из-за границы всяческих разнообразных товаров, а потом приватизация с ее нефтью, газом и лесом, и пошло бы у меня, поехало. Но это лишь предположения, а эта книга – не сочинительство. Мы тут говорим о реальных фактах. Так вернемся же в нее, в реальность.

6.

В дом культуры, напоминающий скорее сарай, при Реутовской текстильной ткацкой фабрике ноги меня привели сами, сразу после переезда из Орла в Москву. Я спросил у бабушки-вахтера, есть ли в их клубе музыкальный ансамбль, и, получив положительный ответ и информацию о днях и времени их репетиций, поблагодарив бабулю, в удовлетворении удалился, предвкушая скорую встречу с прекрасным. В обозначенный вахтершей день и час я стоял перед входом в клуб, и при появлении музыкантов, самодостаточно объявил себя клавишником, желающим войти в состав их коллектива, предварительно рассказав в двух словах про "Синтез" и, наработанный в связи с участием в этой группе, опыт. Музыканты, оказавшиеся простыми парнями, живущими в Реутове и не имевшими к текстильной фабрике ровным счетом никакого отношения, любезно пригласили меня в репетиционную комнату и попросили воспроизвести что-либо на электрооргане, на котором я с гордостью выдал вызубренные в музыкальной школе перед выпускными экзаменами несколько этюдов Черни. К слову сказать, моя жизнь в тот период еще не приобрела какого-либо определенного сформировавшегося контура, и было совсем непонятно, чем же я все-таки буду, в конце концов, заниматься. Мне было уже 17, а на горизонте маячил лишь диплом Авиационного техникума с призрачным последующим поступлением в МАИ, чего я, кстати, совсем не хотел, или еще хуже – работа по специальности после окончания техникума на каком-нибудь закрытом военном заводе. Не буду же я всерьез рассматривать как вариант карьеру спекулянта, делающего деньги на наживе на честных советских гражданах? Оставалась музыка, в ее самом скучном для меня проявлении, в таком, как учеба в Высшем музыкальном училище имени Гнесиных, где я должен был посвятить всего себя зубрежке классических музыкальных произведений всемирно известных композиторов. Туда-то, в Гнесинку, точнее на подготовительные курсы для поступления в нее, меня и сподобила моя мама, где я пытался у преподавателя по фамилии Семенов, освоить азы виртуозного джазового владения музыкальным инструментом, с перспективой последующего поступления на факультет, который назывался «Отделение эстрадного фортепьяно». Кстати, надо заметить, что та техника владения инструментом, которой я обучился на этих подготовительных курсах, три раза в неделю в течение года приезжая домой к преподавателю, очень меня выручала в моменты, когда нужно было продемонстрировать свое мастерство, еще раз спасибо моей маме. Вот и в этот раз в доме культуры при ткацкой фабрике самодеятельные музыканты, сполна удовлетворившись моей игрой, приняли меня в свой коллектив. Возвращаясь к моей озабоченности своим будущим, можно было четко разглядеть только два серьезных направления, по которым мог пойти путь моей еще толком не начавшейся жизни. Первое – это был техникум, потом институт, потом Бог знает что еще, и второе – это была классическая музыка в виде Гнесинки и потом снова Бог знает что еще. Третьего было не дано, но оставалось главное, то, что на тот момент никак не подходило под определение какой-либо деятельности или профессии, то, что нельзя было описать словами, а можно было только почувствовать где-то глубоко в душе. Это была какая-то не дающая мне покоя ни днем, ни ночью непонятная, сидящая у меня глубоко внутри и растущая день ото дня субстанция, словно солнце, стесненное границами моей грудной клетки и мечтающее вырваться наружу. Эта колоссальная энергия постоянно ввергала меня в поиски каких-либо мест или людей, через которые или через которых произойдет ее излияние или деление ею с окружающим меня миром, и одно я знал точно: место, где должно было произойти это излияние, может быть только одно – это сцена! Как навязчивое параноидальное видение в моей голове, возникала одна и та же картина: я видел себя в центре большой красивой сцены, переливающейся в блеске бесчисленных разноцветных огней, перед ликующим в приветствии, огромным многотысячным залом. Эта воображаемая сцена манила меня, и я безропотно шел к ней, словно околдованный, словно, ведомое врожденным инстинктом, хищное животное, вышедшее на охоту и хладнокровно расправляющееся с любыми преградами, возникающими у него на пути. Я стоял на распутье перед огромным миром, открывающим передо мной тысячи дорог, из которых я должен был выбрать ту, которая приведет меня к моей заветной мечте. Но судьба, как чаще всего бывает в жизни, повела меня своим, единственно верным путем.

Частью этого пути был и клуб при ткацкой фабрике, и последующий за ним вокально-инструментальный ансамбль при реутовском дворце культуры "Мир". Огромное здание, построенное в конце советской эпохи, являлось одним из крупнейших типовых дворцов культуры в московской области. Бесчисленное количество кружков и секций, располагающихся в просторных и светлых классах дворца, увенчивалось огромным зрительным залом на 1200 мест. Просторный партер, балкон и ложи вмещали в себя большие комфортабельные кресла, обтянутые мягким темно-вишневым велюром. Главной героиней этого зала была необъятных размеров сцена, с парой десятков подвешенных к потолку декоративных задников, что углубляло ее на добрую сотню метров. А также, парящий над вращающимся полом, массивный расшитый золотом бархатный занавес темно-бордового цвета, который, приводимый в движение мощным электрическим механизмом, величественно открывал и закрывал сценическое пространство. Иногда я любил просто приходить в пустой зрительный зал и, безмятежно устроившись в кресле, самозабвенно придаваться своим мечтам, обволакиваемый теплым театральным уютом этого внушительного помещения. Ребята в ВИА при "Мире" были довольно-таки профессиональными музыкантами, имеющими к тому же постоянную концертную практику. Имне, с образованием провинциальной музыкальной школы, доводилось изрядно попотеть, прежде чем сыграть вживую на концертах, помимо всех тех же "Машины времени" и "Динамика", очень сложные клавишные партии, например, такие как из композиции "Кто ты, человек..?" группы "Автограф". Трудности меня совсем не пугали. Напротив, я бы даже сказал, что я с удовольствием благополучно справлялся со всеми поставленными передо мной в этом ВИА задачами. И снова бесчисленной чередой полетели концерты, свадьбы, танцы. Все вокруг говорило мне о том, что моя жизнь, так или иначе, в дальнейшем как-то будет связана с популярной музыкой. Меня это очень даже устраивало, за исключением одного небольшого нюанса: я грезил славой, а тут была среднестатистическая советская рок-группа, каких в нашей стране было сотни или даже тысячи. Возникал простой резонный вопрос: как эта группа из Реутова, исполняющая в основном песни-перепевки других исполнителей, попадет на ту блистательную сцену из моей мечты? Это было совсем непонятно. Конечно, был вариант исполнять свои песни, которых у меня лично еще со времен "Синтеза" накопилось предостаточно, и пробовать пробиваться дальше и выше, на всесоюзную сцену. Но, увы. Наверное, неверие в свои силы или отсутствие соответствующих амбиций у моих коллег-музыкантов не привело эту идею дальше банального прослушивания и последующего убирания в долгий ящик. Но меня эта ситуация совсем не расстроила, а даже напротив, раззадорила, ведь с наглостью и амбициями у меня было все в полном порядке! Я понял, что пришло время действовать по-другому, а именно, предлагать свои песни уже состоявшимся известным исполнителям.