Маргарита Агашина - Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников

Она молодец, маленькая дочь Сталинграда, моя землячка с Тракторного!.. Не хотела бы я быть на месте той англичанки…

В руках у меня книга другой англичанки – Моники Фелтон. Она была в Корее в дни войны и всему миру рассказала о том, что она там видела. О том, как расстреливали корейских детей английские, американские самолёты.

Завтра утром увижу Пхеньян, о котором Моника Фелтон пишет так:

«…Американцы сбрасывали свой смертоносный груз каждые 15 минут… Зажигательные бомбы, затем напалм, взрывчатые вещества и бомбы замедленного действия… Развалины возвышались огромной грудой, балки и столбы лежали на дверных рамах и перекрытиях, а иногда здания были разрушены до такой степени, что их обломки казались галькой, выброшенной приливом на морской берег…»

Летит самолёт курсом к рассвету. Поднимается в синей дымке солнце, осторожно гладит лес и горы.

Выскользнул из-за облака встречный самолёт с иероглифами на сверкающей поверхности. Лётчики здороваются: самолёты качнули крыльями.

– Это уже Корея! – говорит бортпроводница.

И почти сразу внизу потянулись рисовые поля, залитые водой, отделённые друг от друга узкими бортиками-тропинками. Стеклянным блеском вспыхивает на солнце вода, кажется – лежит на земле огромная парниковая рама.

Сверкает внизу удивительно зелёная речка; светлые здания по берегам; заросшие зелёные острова. Это Тэдонган – река Пхеньяна.

Сейчас я увижу Корею такой, какой я видела, представляла её всю эту ночь. Всё, что я передумала, колотится у меня в груди. И я боюсь, потому что не знаю, где взять слова, которыми можно сказать всё это. Как ответить на слова о мире и братстве, которые я услышу сейчас?

Всё было не так, как я думала. Не было разрушенного Пхеньяна, виденного Моникой Фелтон пять лет назад, а был шумный, солнечный город, полный жизни, зелени и подъёмных кранов. Не было ни речей, ни приветствий, ни громких слов о мире и дружбе.

Был маленький деревянный ресторанчик, в который прямо с аэродрома привезли меня поэты Кореи. Кажется, он назывался «Дом голубей» или «Голубятня» и стоял у самой реки. Его деревянные стены выкрашены голубой краской, и это было бы, пожалуй, сентиментально, если бы у самых этих стен не плескалась широкая, глубокая зелёная река, которую я видела с самолёта. Впрочем, не все стены деревянные. Одна из них, та, что выходит к реке, сплошь из стекла, она раздвинута в стороны, и от речного ветра шевелятся углы скатерти и цветы на низеньком столе. Этот речной ветер пахнет морем, потому что река, с которой он прилетел, дважды в сутки мелеет и вновь разливается от морских приливов: море близко. Вот и сейчас на реке час прилива, и она дышит полной грудью, и при каждом глубоком её вздохе поднимаются лёгкие волны и весело шлёпаются о стену, почти рядом со мной. Проплывает мимо маленькая носатая лодка, а над ней, словно крыло нетопыря, качается на бамбуковых шестах серый перепончатый парус. Протянуть руку – и можно потрогать это серое мягкое крыло. Но волны Тэдонгана в час прилива стремительны и непокорны – лодка летит дальше, навстречу солнцу. За Тэдонганом высятся сопки. Сколько их видела я потом! Но это были мои первые сопки, и я решила тогда, что они – самые красивые на всей корейской земле. А на сопках лес, облака над ними и синее-синее небо.

Рядом со мной сидит Мён За – моя переводчица. Ей лет двадцать. Какая она? «Мён За» – по-русски это значит «светлая девочка». Больше про неё ничего не надо говорить: она – Мён За! Она очень волнуется, переводя мне первый тост – слова одного из поэтов, встретивших меня в Пхеньяне:

«Наши реки и сопки, наши поля и леса раскрыли сегодня вам навстречу свои объятия. И так же, как наша природа, открыты сегодня перед вами наши души. Мы знаем: в вашем сердце живут две великие любви – любовь к вашему любимому и любовь к поэзии. Мы просим вас: пусть на время, которое вы будете в Корее, ваша вторая любовь станет сильнее первой. И вы напишете тогда прекрасные стихи о нашей стране».

Я помню этот тост – как перевела мне его Мён За – слово в слово.

Что я могла ответить? Тогда! В первый день! Всё вокруг было стихами: и этот первый тост, и волны у самой стены, и маленькая лодка, улетевшая к солнцу на своём единственном крыле. А они, мои новые друзья, словно сговорившись, дарили и дарили мне в этот первый день всё новые и прекрасные стихи о своей стране.

И вдруг всё, что я видела и пережила сегодня, показалось мне началом необыкновенной, прекрасной и великой поэмы, героев и творцов которой я увижу завтра, и которую, как и все настоящие стихи, невозможно пересказать своими словами.

Как бы вы ни прибыли в Корею, – поездом или самолётом, откуда бы ни начинался ваш путь по её земле, – от зелёных газонов пхеньянского аэропорта или от широкого асфальта вокзальной площади, – всё равно Пхеньян для вас начнётся с Моранбона.

«Моран» – по-корейски «пион». Она и правда похожа на мохнатый распустившийся пион – эта заросшая кудрявой зеленью сопка в центре Пхеньяна. Поэтому её и зовут Моранбон – гора пионов.

В густых зарослях Моранбона прячутся древние каменные крепости. Видны только яркие черепичные крыши, похожие на цветы: загнуты вверх карнизы, и каждая черепичка, как цветной лепесток, топорщится, поднимаясь к солнцу. А вокруг – бесконечные сопки, леса, острова Тэдонгана и его ярко-зелёные волны и – поля, поля… Говорят, что с Моранбона видна вся Корея, потому что Корея – это поля, сопки и сотни зелёных рек!

Но есть ещё и другая Корея, и она тоже здесь – на Моранбоне.

Есть на Моранбоне театр. Не тот беломраморный, построенный после войны, красавец – с колоннадой и фонтанами возле входа. Он прекрасен, но он похож на все театры.

Есть на Моранбоне другой театр – без колонн, без сказочной птицы на фронтоне, без сверкающей белой лестницы, празднично идущей вверх.

Лестница этого театра крута и сурова. И ступени её сверкают не сахарной искрой мрамора, а строгими огоньками горных пород, залегающих в каменной глубине Моранбона. Эта лестница идёт вниз. Идёт торжественно и красиво: не в туннель, не в бомбоубежище, а в театр ведёт она человека.

Пхеньянцы построили этот театр в дни войны – вырубили 180 каменных ступеней, зал, сцену, огромное фойе. Провели свет.

Когда наверху рвались снаряды и горели разрушенные дома, здесь – в подземном театре Моранбона – звучала музыка Бетховена, Чайковского, Шостаковича. Танцевали девушки из балетной студии – лёгкие, как бабочки, в своих сверкающих и скромных, как перламутровые раковины корейского моря, платьях.

И – гремели песни о победе.

Много сейчас в Пхеньяне новых театров. Но этот – самый дорогой.

Нет у нас, в Сталинграде, такого театра. Нет пхеньянских плакучих ив и черепичных крыш с загнутыми карнизами. И наша Волга ничем не похожа на зеленоволный Тэдонган, разливающийся и мелеющий по команде моря.