Гэвин Эдвардс - Мир по Тому Хэнксу

Хэнкс обожал занятия по истории кино. На них он познакомился с такими фильмами, как «Золотая карета» (Golden Coach) Жана Ренуара и «Симеон-пустынник» (Simon of the Desert) Луиса Бунюэля, – к этому времени он старался смотреть как можно больше фильмов вместе с друзьями, а потом они обсуждали увиденное. Хэнкс вспоминал: «Было не важно, что я только что видел: “Крестного отца” (The Godfather), “Генриха V” (Henry V) Оливье или “Техасскую резню бензопилой” (The Texas Chainsaw Massacre)» [39].

На курсе драмы ему нужно было прочитывать пьесы, а потом смотреть их на сцене в местных театрах. Одним из таких произведений стала пьеса Юджина О’Нила «Продавец льда грядет» в театре Berkeley Repertory. Постановка шла в захудалом зале на первом этаже. Хэнкс волновался, что осветительное оборудование может упасть на зрителей. Но в тот вечер, который он считал поворотным моментом в его жизни, он четыре с половиной часа восхищенно следил за этой насыщенной драмой, разворачивающейся в баре.

Хэнкс вышел из зала с осознанием, что театр, возможно, куда более мощная штука, чем он себе представлял по школьным постановкам. После того вечера он смотрел как можно больше пьес: Брехт, Ибсен, Теннесси Уильямс. Он не искал информации о них – просто приезжал в любой из театров в Области залива, покупал билет и смотрел пьесу.

Примерно тогда же Хэнкс встретил своего школьного приятеля Джона Джилкерсона, которого считал гением за его многочисленные таланты в области кукольных постановок, костюмов и всего, что связано с пением и танцами. Когда Джилкерсон узнал, что Хэнкс не играет на сцене, он здорово отругал его: «Стыдись! Ты должен делать отличные представления!» [40] Это звучит истерично, но, принимая во внимание более поздние достижения Хэнкса, Джилкерсон был объективно прав.

Хэнкс опасался, что не найдет времени на репетиции и спектакли, он ведь работал посыльным в «Хилтоне», но его босс, старший коридорный по имени Лью Райс, согласился менять ему график, когда необходимо. Затем Хэнкс прослушался в театр Chabot на пьесу Торнтона Уайлдера «Наш городок» и получил главную роль Джорджа (добрейшего юноши из нью-гемпширского городка, который влюбляется в соседку, женится на ней и в конце оплакивает ее смерть). Это была абсолютно искренняя роль, и он ушел в нее с головой.

Наконец-то Хэнкс понял, чего хочет в жизни: он мечтает о карьере в театре, на сцене или за кулисами. Он перевелся в ближайшее учебное заведение, где была специализация по театральному искусству, – Университет штата Калифорния в Сакраменто. Там Хэнкс изучал театральное производство и устроился художником по декорациям в мастерскую при университетском театре, где роскошно платили: по двести долларов за каждый спектакль.

В Сакраменто случились две важные вещи. Хэнкс серьезно влюбился в учившуюся вместе с ним Сьюзан Диллинхем, более известную под псевдонимом Саманта Льюис. Чувства оказались взаимны, и вскоре молодые люди съехались; Хэнкс, закончивший школу девственником, наконец-то завел стабильные взрослые отношения.

Другим поворотным моментом в Сакраменто стал провал: впервые за время студенчества Хэнкса не взяли в состав спектакля после прослушивания. Удрученный, Хэнкс ехал домой на автобусе, грустно размышляя, как хорошо проведут время его друзья, работая над пьесой, а его в ней не будет. Получив ценный урок: отказ – это часть жизни актера, – он вскоре отправился на новое прослушивание: узнал, что в Даунтауне Сакраменто один любительский театр ставит «Вишневый сад» Чехова. Режиссером там был Винсент Даулинг, ирландец, который каждое лето вел Шекспировский фестиваль на Великих озерах возле Кливленда, Огайо, а зимой уходил работать в какой-нибудь провинциальный театр.

Хэнкс сразу же произвел на Даулинга впечатление. Тот дал ему комическую роль лакея Яши и сказал жене: «Я нашел нового Тони Кёртиса, только лучше» [41]. Он обнаружил, что Хэнкс готов сделать для спектакля все что потребуется, в том числе строить декорации и подметать сцену. Даулинг заявил: «Он вечно суетился где-то рядом. Даже подметал этими дурацкими щетками, вечно с чем-то воевал – шутливо, но успешно, – чтобы оно заработало, получилось, закрутилось» [42].

Даулинг нуждался в стажерах на Шекспировский фестиваль. Он планировал сезон с шестью пьесами в репертуаре, а для этого требовалась дешевая рабочая сила, чтобы работать на сцене и за кулисами. Режиссер предупредил Хэнкса, что его ждет узаконенное рабство, но молодой актер был согласен.

Не успел подойти к концу первый год Хэнкса в Сакраменто, как его ждал сюрприз: Льюис забеременела. Хэнксу и Льюис было по двадцать два, они не были женаты и не имели надежных источников дохода. Том не хотел расставаться с мечтами о театре – но он все-таки попросил Даулинга повысить ему зарплату и в итоге стал зарабатывать двести десять долларов в неделю.

Своим примером Бад Хэнкс преподал семье основополагающий урок: живи так, чтобы в любой момент ты мог собрать вещи и переехать. Том Хэнкс верил в этот принцип. «Люди, если хотят, – говорил он, – забрасывают вещи в багажник машины, едут куда-нибудь и начинают все заново. Когда это становится невозможным, у них пропадает способность адаптироваться, меняться и расти» [43].

Одна из трактовок американской истории утверждает, что «движение на Запад» и «явное предначертание» – просто забавные выражения эпохи колонизации, когда люди – фермеры, предприниматели, религиозные деятели – бежали на Запад от своих проблем (разумеется, вытесняя американских индейцев, которые уже жили на тех землях). Если жизнь не задалась или ты просто захотел стать другим человеком, то американская мечта подсказывает: садись в седло и мчись в городок, где никто тебя не знает.

Бад Хэнкс растил своих детей на Западном побережье во времена, когда пустых пространств на североамериканской карте уже практически не осталось. Но он все равно ехал дальше – брал с собой троих детей, но не единожды оставлял на старом месте жену. Том Хэнкс, выросший с чувством, что у него нет ничего общего с отцом, теперь тоже начинал новую жизнь, направляясь в Кливленд в погоню за мечтой. Только он не расставался со своей беременной подругой.

На Шекспировском фестивале на Великих озерах Хэнкс провел три лета, с 1977 по 1979 год, каждый раз в составе небольшой армии стажеров, двадцати-тридцати человек, стремившихся стать театральными артистами. Иногда стажерам доставались небольшие роли в спектаклях, где играли профессиональные актеры, уже состоящие в Актерской ассоциации за справедливость, но главная их обязанность состояла в тяжелой работе за кулисами. Хэнкс вкалывал по восемнадцать часов в день, управляясь с реквизитом, плотничая и даже ухаживая за собакой (ему поручили пекинеса, игравшего роль домашнего щенка в комедии «Пег в моем сердце»).