Гэвин Эдвардс - Мир по Тому Хэнксу

Хэнкс говорил, что тайком пробовал марихуану и кокаин, но, почувствовав, что наркотики отупляют его, быстро бросил. Как и в случае с Бараком Обамой, сделавшим аналогичное признание в книге «Мечты моего отца» (Dreams from My Father), никто, судя по всему, не помнит, чтобы Хэнкс нюхал кокаин, и не похоже, что друзья его покрывают. «У него не было дурных привычек, кроме пристрастия к M&M’s с арахисом» [55], – сказал его приятель Холмс Осборн.

Хэнкс и Льюис поженились 4 января 1980 года в церкви Святых апостолов на Двадцать шестой в Нью-Йорке, и под ногами у них бегал малыш Колин. В то лето Хэнкс отправился на Шекспировский фестиваль на Великих озерах в последний раз, но даже там ему не досталось ни одной приличной роли. Мир профессионального театра настойчиво сообщал ему – хватит стучать в эту дверь, ты никому не интересен , – но Хэнкс упрямо предпочитал не обращать на это внимания.

Хэнкс нашел «секретную формулу» [56], помогающую не падать духом, когда тебе отказывают: «Я приходил на прослушивание, убежденный, что я ничем не хуже, чем 50 % кандидатов. И убеждал себя, что я лучше, чем 45 % кандидатов. Таким образом, оставалось 5 % прирожденных гениев, с кем я бы не сравнялся и за миллион лет. И если они не появятся на прослушивании, то съемки мои! Может же мне просто повезти!»

И наконец дверь открылась. Хэнкс прослушивался в офф-офф-бродвейский [2] Офф-офф-Бродвеем называют небольшие театральные площадки, вмещающие меньше ста зрителей. – Прим. перев. Риверсайдский театр Шекспира, ставивший в стиле комедии дель арте «Мандра- гору» – пьесу философа Никколо Макиавелли, написанную в 1518 году. Хэнкс приготовил монолог из «Генриха V», но на месте придумал, как лучше его прочитать: вытащил на репетиционную площадку несколько больших баллонов со сжатым воздухом и начал обращаться к ним, словно они – его солдаты.

Он получил главную роль, и хотя оплачивали только транспортные расходы, то есть выдавали жетоны на метро, это позволило ему обзавестись менеджером, а затем и агентом. Далеко не все видели в нем будущую звезду. Один сотрудник Агентства Уильяма Морриса, отказавший Хэнксу, вспоминал их первую встречу: «У него были длинные волосы как у африканца, кожа – не в лучшем состоянии. Зубы – так себе. Меня не впечатлило» [57].

Тем не менее вскоре Том попал в малобюджетный фильм ужасов «Он знает, что вы одни» (He Knows You’re Alone). Он так описывал его: «Все тогда лепили в основном слэшеры [3] Поджанр фильмов ужасов, как правило, с убийцей-психопатом в качестве главного злодея. . Фильмы про подставки с ножами. В них девушка моет посуду и вдруг слышит шум. Рядом с ней на столешнице стоит подставка, а в ней – восемь ножей. Она отходит, осматривается и говорит: “Вроде никого тут нет”. Она моет посуду дальше, а мы понимаем: в подставке осталось только семь ножей. Вот так я начинал. Эти фильмы снимали с бюджетом в 800 000 долларов» [58].

Фильм ничем не выделялся, но за три дня съемок Хэнкс заработал восемьсот долларов и членство в Гильдии киноактеров. Невероятно, но Голливуд им заинтересовался. ABC, в то время ведущая американская телесеть благодаря таким хитам, как «Трое – это компания» (Three’s Company), «Восьми достаточно» (Eight Is Enough) и «Ангелы Чарли» (Charlie’s Angels), запустила программу развития талантов, в рамках которой искала молодых актеров, которые влили бы «свежую кровь» в новые проекты. Десятки тысяч фото потенциальных звезд превращались в сотни пятиминутных прослушиваний, а от них оставалась дюжина исполнителей, которых записывали на видео.

Хэнкс прошел отбор, и его направили в Лос-Анджелес в начале 1980 года, чтобы он познакомился с принципами работы, хотя он не воспринимал свои перспективы на телевидении всерьез – и прибыл в Голливуд в спортивном костюме. Агент повел его по магазинам и потратил пару сотен долларов на подходящую одежду.

На корпоративной встрече Хэнкс зашел в комнату и нарочито развалился на диване. Когда он не менее эффектно прочитал свой текст, ABC подписала с ним годовой контракт и выплатила полностью меняющие его жизнь 50 000 долларов, чтобы он был готов сниматься в телесериале (в каком именно – еще предстояло уточнить).

Теперь у Хэнкса в ABC появились горячие сторонники. Когда он пробовался в сериал, который продюсировали Warner Bros., их исполнительный директор выразился так: «Мы показали его нашим секретарям, и они сказали, что в этом парне, Томе Хэнксе, нет ни капли смешного» [59].

Джойс Селзник, одна из двух руководительниц программы развития талантов ABC, невозмутимо отрезала: «Найдите новых секретарей».

В конце концов Хэнкс получил роль в последнем пилоте, который в том году выпустила ABC: в «Закадычных друзьях» (Bosom Buddies), сериале о двух рекламщиках, переодевшихся в женщин, чтобы снять хорошую и недорогую квартиру в комплексе, где мужчин не размещают принципиально. По большому счету это была ситком-версия «В джазе только девушки» (Some Like It Hot) – классической комедии Билли Уайлдера, где Джек Леммон и Тони Кёртис переодеваются в платья, чтобы попасть в женский оркестр, в котором участвует в том числе героиня Мэрилин Монро. Питер Сколари играет Генри (в женской версии – Хильдегард), а Хэнкс – Кипа (переодевшись – Баффи). Сколари рассказывал: «Том работал со своим персонажем в стиле Тома Кёртиса. То есть он был дерзкий, вел себя вызывающе и не отличался сентиментальностью» [60].

Хэнкс перевез семью в страшный и ужасный Лос-Анджелес, но у него было так туго с деньгами, что пришлось занять 10 000 долларов у продюсеров шоу. (Он их вернул – довольно быстро, ведь столько он получал за серию.) Хэнксы поселились в доме в долине Сан-Фернандо, но в роскоши они не купались. У семьи была всего одна машина – «фольксваген-жук», у которого из сидений торчала обивка. «У всех, кто когда-нибудь владел “фольксвагеном”, обивка торчала из кресла в одном и том же месте» [61], – шутил Хэнкс. Его часто подвозили в студию коллеги по съемочной группе, а когда Сколари уезжал из города, Хэнкс пользовался его машиной.

Выход сериала в эфир задержался из-за трехмесячной забастовки актеров. «Что? Они не могут бастовать сейчас! – пожаловался Хэнкс репортеру, пишущему о шоу-бизнесе. – Разве они не знают, что я наконец-то попал в телесериал?» [62] В свободное время он водил двухлетнего Колина поесть в Taco Bell. Премьера «Закадычных друзей» состоялась в День благодарения 1980 года в блоке сразу за «Морком и Минди» (Mork & Mindy), где играл молодой Робин Уильямс. Суперхитом сериал не стал, но рейтинги оказались вполне приличными, позволив ему продержаться в эфире два сезона.

Пока производство «Закадычных друзей» не перешло на еженедельный режим, Хэнкс успел сыграть гостевую роль в сериале «Лодка любви» (The Love Boat). Его персонажем стал приятель по колледжу старшего стюарда Гофера – «единственный парень в “Лодке любви”, которому не повезло» [63], как сказал сам Хэнкс. В следующем году его дела пошли так хорошо, что он отказался от предложения появиться в другой звездной антологии сомнительных шуток, спродюсированной Аароном Спеллингом – в «Острове фантазий» (Fantasy Island).