Гэвин Эдвардс - Мир по Тому Хэнксу

Хэнксу понравилось быть звездой: фанатские письма приходили мешками, его узнавали в кафе. Он научился не переигрывать в телепостановках, обуздал свою театральную нарочитость (хотя и не избавился от нее до конца), позволяя камере делать большую часть работы. И он уговорился со Сколари, что в сериале они выложатся по полной, насколько позволят им ограничения, существовавшие в формате ситкома в 1980-е годы.

«Это было как изо дня в день ходить на авиазавод, – рассказывал Хэнкс. – Ты заходишь в большой ангар и строишь самолет, и каждую пятницу он должен взлететь. Бывает, что крылья отвалятся, а бывает – он преодолевает звуковой барьер. И в таком режиме делалось 39 серий [вообще-то 37, но кто их считает?] – добрые два года» [64].

Возьмем седьмую серию второго сезона, называвшуюся «Все, что тебе нужно, – это любовь» (All You Need Is Love). Большая комическая сцена: два главных героя, переодетые в женщин, в гостиничном холле обсуждают свою сексуальную жизнь прямо перед сконфуженным священником. Персонаж Хэнкса жалуется, что ему не удается затащить в постель свою подружку, которую играет Донна Диксон: «Вот бы мне удалось присоединиться к компании в этом бассейне со сточными водами». А герой Сколари знакомится с девушкой с помощью сервиса видеосвиданий, и, похоже, у них все складывается отлично, пока она не бросает мимоходом: «Я состою в хоре и поклоняюсь дьяволу». Хэнкс увлекся гостевой актрисой, играющей невесту Сатаны, – девушкой по имени Рита Уилсон, но он был женат. 17 мая 1982 года у Хэнкса и Льюис родился второй ребенок – дочь Элизабет. Почти одновременно с этим ABC сняла с эфира «Закадычных друзей». «Они закрыли нас из-за каких-то политических махинаций с Paramount Studios, – утверждал Сколари. – Мы занимали пятнадцатое или шестнадцатое место по стране, когда нас прикрыли» [65].

Когда сериал сняли с эфира, Хэнкс был известен публике примерно как Энсон Уильямс, сыгравший Потси в сериале «Счастливые дни» (Happy Days). Том полагал, что теперь знает, каково быть телезвездой, и вскоре обязательно последует еще масса сериалов. Вместо этого он присоединился к голливудскому легиону безработных. У него лежали кое-какие деньги в банке, так что хотя бы ему теперь не приходилось ждать чеки с пособием из Огайо. Хэнкс вернулся к старому стилю поведения на прослушиваниях: одевался в повседневную одежду и делал вид, что его не волнует, получит он роль или нет.

Ему все-таки удалось сыграть запоминающуюся роль в телесериале: дядя Нед – непутевый брат Мередит Бакстер-Бирни в «Семейных узах» (Family Ties), ситкоме, сделавшем звездой Майкла Джея Фокса. Майкл Вейторн, молодой продюсер «Семейных уз», во время обеденного перерыва шел на площадку Paramount, тихо садился на одно из мест для зрителей и наблюдал, как Хэнкс репетирует со Сколари. Так что, написав эпизод, где персонаж пускается в бега, саботируя корпоративное слияние, он захотел взять в команду Хэнкса.

Он спросил у Гари Дэвида Голдберга, создателя шоу, знаком ли тот с Хэнксом. «Осенью 1982 года только фанаты “Закадычных друзей” знали, кто такой Том Хэнкс, – говорил Вейторн. – По своей наивности я думал, что мне повезло заполучить Тома. Позже я узнал, что ему приходилось нелегко, у него были маленькие дети – предложение со стороны “Семейных уз” было очень ценно для него. Оно давало ему как финансы, так и возможность остаться в игре» [66].

Для «Семейных уз» это тоже было важно по причине, для обычного зрителя неочевидной. «В то время, сделав половину первого сезона, мы продолжали искать свой голос, – рассказывал Вейторн. – Теперь с нами был Том, и он обладал взрывной комедийной энергетикой. Его разум фонтанировал идеями и текстами. Это изменило сериал как таковой, поскольку все увидели, что он может стать смешным по-новому».

Хэнкс вернулся в «Семейные узы» в следующем сезоне, сыграв яркий эпизод, где выясняется, что дядя Нед – алкоголик, но в тот момент он уже прослушивался у режиссера Рона Ховарда и продюсера Брайана Грейзера, искавших исполнителя главной мужской роли в романтической комедии «Всплеск» о парне, который влюбился в русалку. Хэнкс произвел впечатление на Ховарда и Грейзера, и они решили, что если могут взять актера, ориентируясь исключительно на его талант, а не на кассовые перспективы, то этот парень – отличный выбор. После того как все актеры первой величины отказали им, а затем и все второстепенные тоже, они предложили роль Хэнксу.

На съемках «Всплеска» Ховард преподал Хэнксу пару важных уроков. Ему следовало избавиться кое от каких ситкомовских манер, например привычки выжимать из материала весь потенциальный комизм. После первого чтения Ховард объяснил Хэнксу, что, для того чтобы сыграть полноценную комедию, у него есть Джон Кэнди и Юджин Леви, но фильм не получится без Хэнкса в качестве эмоционального центра. «Твоя задача не в том, чтобы смешить, – учил Ховард. – Твоя задача – полюбить эту девушку» [67]. Хэнкс изо всех сил старался как можно меньше гримасничать.

Второй урок был преподан в конце одного не слишком удачного съемочного дня – сложные съемки, оказавшиеся трудными вдвойне, поскольку Хэнкс не выучил свои слова заблаговременно. В тот момент Том начал было потихоньку отходить от своего обычного «Всегда готов!», но Ховард быстро пресек его дрейф в сторону заносчивой голливудской расхлябанности. Режиссер отвел свою звезду в сторону и сказал: «Было бы здорово, если бы ты сегодня подготовился немного получше» [68]. Это звучит как смешное преуменьшение, но Хэнкс отреагировал на замечание так, словно Ховард эпично психанул и швырнул камеру в реку Гудзон. Хэнкс сказал: «Вероятно, он понимал, что, начни он орать, я бы расклеился до конца дня. Он просто дал мне понять словами, не оставляющими сомнений, что я играю главную роль в фильме, а это налагает огромную ответственность, в том числе – необходимость готовиться. И отныне я всегда об этом помнил» [69].

Те долгие месяцы, когда съемки «Всплеска» закончились, но на экраны он еще не вышел, Хэнкс мучился от сомнений и волновался: «Если мне придется еще пару лет ждать, подвернется ли работа, – к черту! Я продам дом! А если жена не захочет последовать за мной, я уйду от нее, заберу детей и уеду в Сиэтл или Спокан. Если тут нет работы, поеду куда глаза глядят. План пугающий, но я всегда так жил. Если я не переезжаю каждые полгода, мне кажется: что-то идет не так» [70]. Во времена нестабильности Хэнкс всегда вспоминал о старой семейной традиции менять города.

Летом 1984 года «Всплеск» неожиданно стал хитом и обеспечил Хэнксу репутацию успешного комедийного актера на пару со Стивом Гуттенбергом, который прославился в тот же год благодаря главной роли в «Полицейской академии» (Police Academy). Хэнкс обеими руками ухватился за свою свежеприобретенную популярность и соглашался на каждый фильм, который ему предлагали. Пожалуй, даже на чересчур много фильмов, поскольку в большинстве из них Хэнкс играл незадачливого героя, которого он позже назовет «Парень в яме» [71]. Беда его героя в «Долговой яме» (The Money Pit) в буквальном смысле заключается в том, что тот застрял в полу собственного дома.