Оксана Чурюканова - Стефано Дионизи. Цена успеха

Несмотря на психологическую травму, которую отец нанес Стефано, он все же смог найти в себе силы простить это предательство. Отношения, разорванные волею судьбы, были возрождены благодаря необыкновенному характеру Стефано. После рождения своего ребенка он понял необходимость восстановления порванной связи и все сделал для того, чтобы снова воссоединиться с Марио. Нельзя сказать, что Стефано вновь обрел любовь отца, в многочисленных рассказах об их встречах, сквозит пренебрежение Марио и вниманием сына, и его чувствами, и даже просто его существованием.

Обладая невероятной памятью к деталям, Стефано часто драматизирует события. Например, он и сейчас отлично помнит историю с неудачным подарком от папы Марио: «… она напомнила мне о собаке-волке, которого мне подарили в детстве и который исчез, как по волшебству, несколько дней спустя с извинением, что его отравили». И спустя многие десятки лет Стефано держал в голове эту историю в качестве «верной меры вещей» в отношении своего отца.

Но все же самое трагическое сожаление у Стефано вызывает именно отсутствие отца в его жизни: «Мне также не хватало его последних слов. Я не хотел знать его сожаления или бреда, не хотел извинений за его поведение, мне хватило бы услышать, как он зовет меня по имени, тому имени, что приобретает значение, только если произносится обоими родителями, так как я, на самом деле, никогда не слышал свое».

С отчимом у Стефано сложились, по его словам, отвратительные отношения: «Он не проявлял заботы обо мне, не знал моих чувств и страданий».

И все же не беря во внимание некоторые события, его детские годы были наполнены тем, чем и должны были: Стефано помнит, как по дороге в школу старался не заступать за определенные линии на дороге, как молился перед сном, «свой» магазин марок и как они с другом однажды стащили банкноту из мешка с пасхальными подношениями, но Розовая Гронки так и осталась для них несбыточной мечтой.

В шестнадцать лет на греческом острове Стефано чудом остался жив. Довольно странная для юного итальянца меланхолия и сильнейший ее приступ толкнули парня на отчаянный шаг. Взяв машину знакомого, разогнав ее на бешеной скорости по трассе, Стефано решил сделать «большой прыжок» в никуда. Была ночь, и во мраке он слышал лишь гремящий, страшный звук мотора.

После бешеной гонки машина оказалась на дне ущелья, а Стефано, чудом оставшийся в живых, потерял сознание после того, как выбрался наверх. С переломом шейных позвонков мальчика госпитализировали в больницу в Афины, где он провел, прикованный к постели, месяц. Что толкнуло его на этот отчаянный шаг? Возможно, мы скоро узнаем – Стефано решил написать книгу о себе самом в том возрасте, который в Италии называют adolescenza, а в России «переходным».

После окончания лицея (та ступень образования, что соответствует окончанию российской школы) Стефано начал планировать свое будущее. Когда ему исполнилось восемнадцать, он выбрал поступление в университет на факультет политических наук и «сразу же стал готовиться к экзамену по современной истории, углубляясь до Ленина и русской революции».

Но в университете произошло нечто – случайность, определившая всю дальнейшую судьбу Дионизи и итальянского кинематографа. Каждый из стоявших в очереди на экзамен имел некий документ – план, которого был лишен Стефано. Не потому, что он о нем не позаботился, а потому что намеренно решил не связывать себя никакими рамками в виде расписания сдачи экзаменов. Кроме того, юноша верил, что профессора закроют глаза на отсутствие данного документа.

Но все вышло наоборот: «Меня отклонили из-за недостаточности документации. Я вышел из класса и решил, что университет для меня теперь – закрытая глава». Стефано выбрал свободу, но сильно переживал из-за произошедшего: «Учитывая мою жажду познания и страсть к учебе, я полагал тогда, что она должна происходить в университетской атмосфере». Не имея никаких представлений об устройстве жизни, Стефано вновь впал в состояние меланхолии, которая длилась несколько месяцев.

Для того чтобы иметь собственные деньги, мальчику приходилось работать и посудомойщиком, и швейцаром, и витринистом. Стефано рассказывает, как в раннем детстве в нем созрело бессознательное желание заработать большие деньги, это произошло во время просмотра популярного телевизионного комикса «Линия». Его герой – симпатичный человечек, который не говорит, а только читает стихи и время от времени поднимает табличку с надписью «Миллиард». «Ребенком я всегда испытывал счастье, прежде всего тогда, когда он поднимал эту табличку, и, возможно, это стало моей бессознательной целью», – говорит Дионизи. От момента юношеской неустроенности и до первого заработанного им миллиона пройдет всего десять лет. А пока: «В то время я добывал себе содержание, работая в разных ресторанах».

В это время юноша переживает еще одно серьезное психологическое расстройство, связанное с неустроенностью и неопределенностью: «Я отправился к психологу и описал свое сильное беспокойство из-за той пустоты, что ощущал вокруг себя; она подвергла меня тесту Роршаха, в продолжение которого стремилась углубить вопрос „папа Марио“: о моем отце, давно исчезнувшем из моей жизни».

В течение нескольких месяцев Стефано подвергался сеансам индивидуального психоанализа, после чего психолог ввела его в группу. Этот опыт оказался крайне тяжелым для сверхчувствительного Стефано, который в один момент не смог пережить психотерапевтического метода «психодрамы», используемого на сеансах. И несколько месяцев индивидуального психоанализа оказались не лечебными, но губительными для раненой души мальчика. Вместо того чтобы преодолеть ужасные тревоги и беспокойство, он впал в еще большую депрессию: «Я мчался, как сумасшедший, на мотоцикле, задевая зеркала машин, потом остановился в парке в сердце Рима, откуда мог видеть мавзолей Адриана, возвышавшийся над эспланадой Сан-Пьетро».

Стефано не знал, что делать, не имея поддержки семьи, в частности, такой необходимой для него поддержки отца. И в этой ситуации даже не экономическая составляющая имела для него большое значение. Значение имело лишь одиночество и предательство отца.

На жестком диске компьютера Стефано некогда находилась папка, полная его юношеских стихов, в которых он вновь и вновь переживал это предательство: «В одних я изображал выраженное в его глазах хищное желание схватить мою юность, в других представлял себя жертвой языческого ритуала, в третьих моя ненависть требовала его смерти. Я не хотел, чтобы он прочел их, и даже если бы это случилось, он никогда бы не понял того болезненного состояния души, которое они вызывали». Марио так никогда и не увидел эти стихи – Стефано без сожаления стер их перед тем, как отдать компьютер отцу.