Федор Шаляпин - Маска и душа

Благодаря этой исторiи, «Дубинушка» стала привлекать всеобщее любопытство. На концертахъ и спектакляхъ мнѣ часто послѣ этого приходилось слышать настойчивыя просьбы публики спѣть «Дубинушку». И иногда, по настроенно, я ее пелъ въ столице и въ провинцiи, каждый разъ, однако, ставя условiе, чтобы публика мнѣ подтягивала.

Пришлось мнѣ пѣть однажды «Дубинушку» не потому, что меня объ этомъ просили, а потому, что Царь въ особомъ манифестѣ обещалъ свободу. Было это въ Москвѣ въ огромномъ ресторанномъ залѣ «Метрополя»… Ликовала въ этотъ вечеръ Москва! Я стоялъ на столѣ и пѣлъ — съ какимъ подъемомъ, съ какой радостью!

Не каждый день человѣкъ радуется одному и тому же.

Между моей кiевской и московской «Дубинушкой» прошло знаменательное въ русской исторiи лето 1905 года, полное событiй и борьбы. Къ осени разразилась всероссiйская железнодорожная забастовка. Университеты превратились въ мѣста для революцiонныхъ митинговъ, въ которыхъ принимала участiе и уличная толпа. Городской народъ открыто вышелъ изъ повиновенiя власти. 17-го октября власть уступила. Былъ объявленъ манифестъ Царя о введенiи въ Россiи новаго порядка. Россiи обѣщана свобода, конституцiя, парламентъ. Можетъ быть, изъ этого и вышелъ бы толкъ: можетъ быть, Россiя дѣйствительно обновилась бы и стала мирно развиваться. Къ несчастью, и общество и правительство, какъ мнѣ казалось, сдѣлали все, что отъ нихъ зависѣло для того, чтобы эту возможность испортить. Общество разбилось на безконечное количество партiй, изъ которыхъ каждая пѣла на свой ладъ. Однѣ говорили, что дано мало, другiя, что дано много, И что Царь обманетъ. А при дворѣ, какъ только забастовка прекратилась, какъ только стало въ странѣ тише, вообразили, что опасность революцiи была мнимая, что зря, дескать, мы труса праздновали, и рѣшили, что быть тому, что предсказываютъ лѣвые — обмануть. Въ самомъ дѣлѣ, уже черезъ нѣсколько дней почувствовался другой вѣтеръ въ странѣ. Быстро прошла радость, опять стало хмуро я сурово въ столицахъ. По странѣ прокатилась волна погромовъ — громили евреевъ и интеллигенцiю. Какѣ впослѣдствiи разоблачилъ въ Государственной Думѣ депутатъ князь Урусовъ, бывшiй товарищъ министра внутреннихъ дѣлъ, прокламацiи съ призывомъ къ погромамъ печатались жандармскимъ ротмистромъ Комисаровымъ на казенный счетъ въ подвальномъ помѣщенiи Департамента Полицiи!.. А тутъ волновалось крестьянство. Требовало земли, жгло помѣщичьи усадьбы. Вспышки народнаго недовольства чередовались съ репрессiями. Горячая Москва стала строить баррикады…

Съ этимъ моментомъ у меня связано воспоминанiе, не лишенное символическаго значенiя. Въ пору московскихъ волненiй я жилъ въ Москве. Тамъ же жилъ Горькiй. Времена были смутныя и опасныя. Москва хоронила убитаго полицiей студента Баумана. Кто это такой Бауманъ, я не зналъ. Судя же по тому значение, какое въ революцiонныхъ кругахъ придавали этимъ похоронамъ, можно было подумать, что студентъ былъ человѣкъ въ какомъ-то отношенiи замѣчательный, что онъ не только зналъ, что земля вертится вокругъ своей оси, но еще и зналъ, какъ повернуть эту ось въ другую сторону… Въ дѣйствительности, убитый революцiонеръ былъ, вѣроятно, только мужественнымъ бойцомъ на баррикадахъ, сражался и палъ на посту. Естественно, что революционеры устроили изъ его похоронъ внушительную демонстрацiю. Вечеромъ этого дня я зашелъ къ Горькому съ однимъ моимъ старымъ другомъ, уже упомянутымъ мною композиторомъ и пiанистомъ Корещенко, впослѣдствiи, какъ я слышалъ, погибшимъ отъ голода при большевикахъ. На квартирѣ Горькаго ждали не то обыска, не то арестовъ. Повидимому, сдаться такъ просто они не хотѣли, и въ квартире писателя дежурило человѣкъ 12 молодыхъ людей, преимущественно кавказцевъ, вооруженныхъ наганами и другими этого-же рода инструментами, названiя которыхъ я не зналъ, такъ какъ я играю на другихъ… Было среди этихъ молодыхъ людей и нѣсколько русскихъ. Всѣмъ имъ мы пожали руки, и когда они потомъ просили насъ пѣть — мы съ удовольствiемъ имъ пѣли. Пѣсня всегда звучитъ прекрасно. Вечеръ вышелъ дѣйствительно отличный, несмотря на тревогу, волновавшую домъ и собравшихся въ немъ людей… Черезъ много лѣтъ, уже во время власти большевиковъ, мнѣ пришлось быть въ Кремлѣ въ квартире поэта Демьяна Бѣднаго. Пришелъ Ленинъ. Когда, здороваясь съ нимъ, я сказалъ, что очень радъ съ нимъ познакомиться, вождь мiрового пролетариата посмотрѣлъ на меня пристально и сказалъ:

— Да какъ-же, мы съ вами знакомы.

Я смутился. Видя это, Ленинъ объяснилъ:

— А помните, въ вечеръ похоронъ Баумана мы всѣ сидѣли у Горькаго почти цѣлую ночь?

И какъ-то особенно крѣпко пожавъ мнѣ руку, добавилъ:

— Прекрасный былъ вечеръ…

И такъ, подумалъ я, Ленинъ былъ тогда съ нами у Горькаго, а я такъ невнимательно къ нему отнесся, что даже не запомнилъ встрѣчи. Я, другъ соцiалистовъ, такъ небрежно отнесся къ величайшему апостолу социализма — какое кощунство!.. Однако, эта деталь была очень яркой иллюстрацiей къ моему чувству, что всѣ три русскiя революцiи — звенья одной и той же цѣпи. Въ 1905 году стоялъ уже въ очереди и ждалъ своего часа Ленинъ…

А время шло. Послѣ ликвидацiи возстанiя въ успѣшныхъ карательныхъ экспедицiй въ деревнѣ, послѣ бурнаго перiода 1-й и 2-й Думъ — наступило внѣшнее затишье. Правительство какъ будто побѣдило. Люди знающiе говорили, что благосостоянiе страны въ эти годы поднялось, что сильно развивалась промышленность; биржа, во всякомъ случаѣ, процвѣтала, и столицы увидѣли многихъ ловкихъ людей, нажившихъ большiя состоянiя и ослѣплявшихъ публику блескомъ своей дѣвственной, но шумной роскоши… Однако, въ глубинѣ народныхъ массъ, въ особенности крестьянскихъ, бродили все-таки опасные пары придушеннаго недовольства. Глухая борьба между властью и революцiонерами не прекращалась. То революцiонерамъ удавалось убить министра, то властямъ удавалось зацапать и посадить въ тюрьму какого-нибудь опаснаго революцiонера. Не сдавалась и либеральная оппозицiя въ Государственной Думѣ. Но поверхность жизни стала, во всякомъ случай, ровнее и глаже. Политика перестала быть общественной страстью. Люди занялись личными дѣлами. Въ это время я работалъ съ покойнымъ С.П.Дягилевымъ въ Европѣ. Спектакли наши, какъ оперы, такъ и балеты, были буквально апогеями трiумфа. Мнѣ запомнился въ особенности послѣднiй спектакль въ Лондонѣ. Не столько тѣмъ онъ запомнился, что англiйская публика устроила намъ на прощанье незабываемыя овацiи, сколько тѣмъ, что этотъ спектакль волею судебъ явился послѣднимъ въ той исторической эпохѣ, которой подвела такой страшный итогъ великая война… Чуть ли не на другой день послѣ этого спектакля газетчики выкрикивали на улицахъ сенсацiонную вѣсть, что какой-то австрiйскiй герцогъ или наслѣдникъ престола убитъ въ какомъ-то Сараевѣ въ Сербiи… Когда я изъ Лондона прiѣхалъ въ Парижъ, война уже висела въ воздухѣ. Я провелъ въ Парижѣ нѣсколько дней, которые не могу назвать иначе, какъ страшными. Улицы Парижа были усыпаны людьми, какъ черными орехами. Эти люди волновались и кричали, не то полные энтузiазма и надеждъ, не то отъ безконечнаго страха передъ будущимъ: