Геннадий Шипулин - Режиссер волейбольного театра

Во время войны в сороковые годы отец был техническим разведчиком, работал в тылу врага – наносил на карты немецкие объекты, которые нужно было взорвать: мосты, железные дороги, эшелоны с танками и прочей техникой. А потом заново возводил те же мосты и дороги для прохода бойцов Красной Армии на Запад. И после войны он восстанавливал старые и строил новые дороги. Основную рабочую силу составляли в те годы пленные немцы. Отец рассказывал мне: когда прокладывали шоссе Москва – Симферополь, покрытие на котором долгое время было, кстати, в идеальном состоянии, его подчиненные очень скрупулезно относились к своей работе. Скажем, приходила машина с асфальтом, так старший из немецкой команды обязательно измерял его температуру. И если она хотя бы на один градус не соответствовала нормам, немцы отказывались класть асфальт, требовали заменить на новый.

Представляете, если бы так тщательно относились к своей работе нынешние строители, не было бы на наших дорогах столько рытвин и колдобин и не пришлось бы ежегодно ставить заплатки или асфальтировать отдельные участки заново…

Познакомились же мои родители совершенно случайно, на станции, где мама, как и многие белгородские женщины, чтобы как-то прожить, продавала вареную картошку и яблоки, – в те годы больше нечем было «порадовать» пассажиров проходящих поездов. А чтобы выглядеть привлекательнее, девушки мелом разрисовывали себе ступни ног – будто бы в белых носках они были, а каемочку углем делали – получалось, наверное, красиво.

Не знаю уж, не этими ли, с позволения сказать, «носочками» мама привлекла отца, но познакомились они именно на станции – батя проезжал мимо на грузовом поезде в вагоне с переборками и решил побаловаться яблоками. Между прочим, спустя более чем двадцать лет, во время службы в армии, и мне пришлось проехаться в таком же товарняке с переборками. Тогда нас из Умани везли в Николаев грузить военную технику для отправки в Египет, где мне довелось исполнять свой интернациональный долг.

Красивые у меня были родители…

Я, кстати говоря, непростительно поздно узнал, что, оказывается, когда немцы оккупировали Белгород, маму – ей тогда пятнадцать лет было – угнали на работы в Германию, и она отлично знала немецкий.

Первое послевоенное десятилетие было голодным. Отец находился в постоянных разъездах по стране, и мама решила всем нашим шумным семейством перебраться в село Красное, где жила ее бабушка, моя прабабушка, звали ее Саня. Я смутно помню эту, как мне рассказывали, очень добрую и боговерную женщину. И вообще вся ситуация с первыми годами той «сельской» жизни не отложилась в памяти. Помню только, что, если бы не бабушкина коза, нам бы всем не выжить…

С возвращением отца стало полегче. Наконец-то мы стали жить всей большой семьей в том самом Красном селе – тогда оно было за городом, а сегодня этот район – самый центр Белгорода, где находится университет и учебно-спортивный комплекс Светланы Хоркиной.

Построили дом, который казался мне тогда, по молодости лет, огромным и самым привлекательным среди всех подобных строений в округе. В этой даже по нынешним меркам большой избе и прошли мои детство и юность. И в армию я уходил из этого отцовского дома. Но это было много позже.

Вопрос с учебой определял отец: он, специалист с высшим образованием, полагал, что и дети должны быть образованы наилучшим образом. Потому и отдал всех нас пятерых в специализированную школу с углубленным изучением иностранных языков.

Было лишь одно неудобство – школа находилась довольно далеко от дома, в районе вокзала, километра три пехом. Но отец прекрасно понимал, что в не совсем благополучном районе на тогдашней городской окраине надлежащих знаний не получишь: и школы были не те, и учителя не столь опытные, не говоря уже о бедовых сверстниках, друзьях юности из соседних дворов. И ведь прав был папа, потому что никому из мальчишек из того района так и не удалось выбиться в люди, хоть чем-то себя проявить. Когда же я вернулся из армии, то многих бывших сверстников-соседей уже не было: кто спился, кого-то уже в живых не было, а кто в тюрьму загремел… Уже в те, мальчишеские годы я был заводилой среди пацанов – это было проявление моих первых организаторских способностей. Летом по моей инициативе мы играли с мячом в, наверное, самые известные и доступные в те годы футбол да волейбол. Ну а зимой был, конечно, хоккей – ничего популярнее не было тогда в стране вообще: советские хоккеисты выигрывали в шестидесятые годы все подряд мировые чемпионаты и Олимпиады. И нам, мальчишкам, тоже очень хотелось походить на них, проявить себя, доказать, что мы тоже и на коньках умеем кататься, и в хоккей играем не хуже «городских».

Именно тогда я убедил соседских пацанов, что надо соорудить настоящий каток. Нашли соответствующую размерам поляну, уговорили тракториста дядю Ваню на своем С-100, огромных размеров дорожном бульдозере, разровнять площадку. А шофера ассенизаторского «газика» «подкупили» куском сала и собранными по копейкам – у кого сколько было – небольшими деньгами, чтобы он привез нам воды и залил каток.

Такая отличная площадка получилась – сказка! Я классно катался на коньках. Начинал на «снегурках», которые к валенкам привязывал. Потом появились «дутыши», «полудутыши», позднее – «полуканадки» и, наконец, «канадки». Чтобы реже точить коньки – голь на выдумки хитра, – покупали надфили и посередине лезвия коньков протачивали желоб, чтобы сцепление со льдом было лучше.

И клюшки поначалу сами изготавливали. Летом вырубали подходящие куски дерева, высушивали их на печке, потом обстругивали, обматывали синей изолентой, которая в те годы была в огромном дефиците. А с таким хоккейным «инвентарем» ты – первый парень на селе. Гораздо позже стали ездить в Харьков в магазин «Динамо», где покупали толстые, тяжелые клюшки нового образца. И их приспосабливали под себя.

Когда же транслировались по телику хоккейные матчи «Приза «Известий» или чемпионатов мира, чуть ли не полулицы мужиков и нас, мальчишек, собирались в доме бабушки Таси, единственной среди всех жителей района обладательницы «цветного», благодаря прикрепленной к экрану радужной пленке, телевизора «Рекорд». И с вожделением смотрели на великих мастеров – Виктора Коноваленко и Владо Дзуриллу, Вацлава Недомански и Виктора Полупанова, Анатолия Фирсова и Сета Мартина…

Когда пришло это – нет, не увлечение спортом, этим я «заболел» с первых самостоятельных шагов по земле, – а желание обязательно, несмотря ни на что, оказаться лучшим, первым, получать поздравления и награды? Наверное, с того самого момента, когда стал свидетелем грандиозного, по моим мальчишеским меркам, события – чествования наших городских футболистов, которые добились права играть в аналоге нынешнего первого дивизиона. Тогда, в 1968 году, белгородский «Спартак» заслуженно собирал полные трибуны.