Дэвид Хэлберстам - Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил

Во всех городах, в каких «Буллз» приходилось бывать на выездных матчах, поклонники чикагского клуба норовили забронировать места в отелях, где остановилась их любимая команда. Да еще у дверей гостиниц дежурили тысячи любопытных, жаждущих хоть краем глаза взглянуть, как их кумиры пройдут к автобусу.

И конечно, повсюду были фотографы. Не только 30 или 40 профессиональных репортеров, но и тысячи любителей, вооруженных «мыльницами» – полароидами. Они снимали Майкла повсюду, где он появлялся, но самые желанные кадры были те, которые запечатлевали его выход на баскетбольную площадку. На снимке, сделанном с трибун дальним планом, Майкла иногда можно было рассмотреть с трудом, но все равно это был сувенир, как фото Эйфелевой башни или статуи Свободы.

Толпы осаждавших Джордана журналистов – и американских и зарубежных – разрастались с каждым днем, а их вопросы к нему становились все более мистическими. Однажды Джонатан Эйгер, молодой репортер, стоявший в очереди позади своего французского коллеги, заглянул украдкой в его блокнот и увидел, что он хочет выведать у Майкла. Первый вопрос был такой: «Что в жизни главное?» Второй: «Есть ли у вас кумиры?» Третий: «Что значит, по-вашему, быть Майклом Джорданом?» Четвертый: «Какие исторические фигуры у вас вызывают наибольшее восхищение?» И наконец, пятый: «Верите ли вы в Бога?»

«Буллз» начали сезон довольно скромно, победив в 8 матчах и уступив соперникам в 7, но затем прибавили сил и выиграли 54 встречи, проиграв лишь 13. В итоге они одержали 62 победы, разделив сезонный рекорд лиги с «Юта Джаз». На следующий день после окончания календарного сезона Фил Джексон явился на совещание тренеров клуба, широко ухмыляясь. «Не знаю, как дела у вас, – сказал он своим помощникам, – но я точно помню, что в моем контракте есть пункт, согласно которому, если мы опередим всех в лиге по числу побед, мне причитается премия – 50 тысяч долларов».

По правде сказать, обсуждая в минувшем сезоне очередной контракт с Джексоном, администрация клуба решила, что ему хватит и 6 миллионов долларов ежегодного заработка, а премии – это сверхроскошь. Джексон согласился на такие условия, но, когда контракт был уже подписан, пункт, оговаривающий премии, по чьей-то ошибке в него вкрался. Старший тренер клуба, конечно, пришел в восторг, но Джерри Рейнсдорф не разделял его радости. Владелец «Буллз» напирал на то, что чикагцы упустили победу в домашнем матче с «Ютой» и таким образом не стали единоличными лидерами НБА. В итоге премию Джексону все же дали, уменьшив ее сумму вдвое – 25 тысяч долларов.

Перед началом серии «плей-офф» Джексон собрал игроков и тренеров на специальное совещание. В глубине души он верил, что наградой всем им послужит не только очередное чемпионское звание, а сам последний отрезок пути к нему, когда так многое значат и дружба, и чисто человеческие взаимоотношения. Фил интуитивно чувствовал, что это последний сезон, когда они все вместе, и потому попросил каждого написать нечто вроде воспоминаний – лучше даже в стихах – о былых золотых денечках, но вкратце – не более 50 слов. Идею ему подсказала его жена Джун, которая работала в доме для престарелых и не раз просила сделать то же самое умирающих стариков. По замыслу Джексона, все исповеди предполагалось сжечь затем в жестянке из-под кофе.

В этом – весь Фил Джексон, подумал один из его помощников Чип Шефер. Мало кто из тренеров додумался бы до такого. А если бы и додумался, то решился бы кто-нибудь сыграть на сентиментальных чувствах закаленных в жизни, циничных молодых миллионеров? Однако идею Джексона все восприняли благосклонно, и это был очень трогательный момент. Откликнулся каждый. Кто о своих воспоминаниях написал, а кто изложил их устно. Рассказывали о том, как годы, проведенные в Чикаго, в корне изменили их жизнь, о своих детях, родившихся в этом городе, о том, как посчастливилось им играть вместе с Джорданом и Пиппеном и к тому же стать неоднократными чемпионами НБА. Самым трогательным, наверное, было выступление Рона Харпера, который в «Буллз» выполнял черновую неблагодарную работу, трудясь исключительно в защите и подчищая огрехи партнеров. До переезда в Чикаго он выступал за слабый клуб, но зато там считался игроком номер один. Так вот, Рон сказал, что, по его мнению, во сто раз лучше быть незаметным винтиком в команде-чемпионе, чем суперзвездой в заштатном клубе.

Вечер прошел в душенной атмосфере, что само по себе удивительно. Ведь профессиональные спортсмены не любят раскрывать душу и выказывать свои эмоции. В раздевалках существует неписаное правило – никаких сантиментов. Гнев, ярость – пожалуйста. Можешь ругать последними словами судей, соперников, тренеров, даже товарищей по команде. Но сказать что-либо чувствительное – дурной тон. Сочтут, что ты слабак.

А тут все раскрылись по-человечески. Даже Майкл Джордан встал и прочитал по бумажке небольшое собственное стихотворение. Его товарищи застыли от удивления. Майкл обычно держался замкнуто, «застегнутым на все пуговицы». Других он слушал внимательно, подробно расспрашивал их о том о сем. В общем, проявлял интерес к партнерам, но к себе близко никого из них не подпускал. Стихотворение Майкла было полно грусти и не лишено известной сентиментальности.

В первом круге серии «плей-офф» «Буллз» встретились с клубом «Нетс» из штата Нью-Джерси. Раньше эта команда плелась в хвосте турнирной таблицы, но сейчас в нее пришло новое поколение молодых талантливых игроков. Среди них выделялись Джейсон Уильямс, в недалеком будущем обещавший стать одним из лучших в НБА мастеров подборов; Кейт ван Хорн, выступавший в лиге первый год, но успевший уже прославиться своими молниеносными прорывами к кольцу соперников и точными бросками с дальних дистанций; Керри Киттлз, чья игра вызывала всеобщее восхищение, и Кендэлл Гилл, один из лучших в лиге защитников. А вот защитник Сэм Кассел, обладавший несомненным талантом, имел существенный недостаток – не любил делиться мячом с партнерами. Молодая и задорная команда смотрелась гораздо интереснее, чем соседний, по ту сторону Гудзона, нью-йоркский клуб «Никс», игравший очень жестко и стремившийся всеми правдами и неправдами устрашить противника. По всем статьям, через несколько лет «Нетс» должен был стать одной из лучших команд НБА.

Готовы ли были «Буллз» к первому раунду «плей-офф» – вопрос этот оставался открытым. В том сезоне чикагцы выиграли 62 матча, но в целом их игра не производила на специалистов такого сильного впечатления, как ранее. Тренеры и игроки других клубов заметили, что звезды «Буллз» постарели и на протяжении всего матча не выдерживали быстрого темпа. «Став на год старше, они не стали лучше» – так высказался о чикагцах тренер «Сиэтла» Джордж Карл. В газете «Чикаго Трибьюн» незадолго до начала серии «плей-офф» спортивная колонка Берни Линсикома вышла под заголовком «„Буллз" продолжают марафон, но их ноги уже подкашиваются». «Чикагцы, – писал автор, – должны найти мужество смотреть правде в глаза: их время уходит… От мертвецов нельзя ждать отличного дриблинга».