Дэвид Хэлберстам - Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил

В финале конференции соперником «Буллз» стала «Индиана Пейсерс» – команда, таившая в себе немало сюрпризов. Начнем с тренера – Ларри Бёрда. Баскетбольный мир удивился, что этот знаменитый в прошлом игрок решил избрать тренерскую карьеру. Тем не менее Ларри на новом поприще сразу же преуспел. В первый же сезон он был объявлен в НБА лучшим тренером года. Вообще-то говоря, спортивные суперзвезды редко становятся хорошими тренерами или менеджерами. Прошлая карьера им давалась слишком легко, чтобы они привыкли к черновой кропотливой работе. Они не знали, что такое горечь неудач. А вот из заурядных игроков тренеры получаются неплохие. Не сделав в свое время удачную спортивную карьеру, баскетболист хочет в глазах всех оправдаться на новой стезе.

Вдобавок ко всему многие не считали Бёрда особенно умным человеком. Этому заблуждению способствовало поведение самого Ларри. Человек необычайно острого ума, с тонким чувством юмора, Бёрд намеренно носил маску деревенского простофили. Он не подпускал к себе близко репортеров, а если и подпускал, то сначала он должен был убедиться, что этот журналист – настоящий поклонник баскетбола, а не любитель дешевых сенсаций. Один из немногих репортеров, кому Ларри доверял, был Боб Райан из газеты «Бостон Глоб», который умел переводить на общепонятный язык тонкие намеки и недомолвки Бёрда. Райан как-то обмолвился, что Ларри – невежда по своей собственной воле. Эта фраза, наделавшая много шума, абсолютно точна. Бёрд действительно хотел знать только то, что его по-настоящему интересовало, и ни капли больше. А то, что люди вокруг считают его тупицей, его даже устраивало. По крайней мере – меньше хлопот. От умника ждут интересных мыслей, а Ларри не хотел себя этим утруждать. Доигрывая свои последние сезоны, Бёрд всем дал ясно понять, что намерен стать тренером. Правда, при удачном стечении обстоятельств.

Индиана была его родным штатом, и когда в 1997 г. «Пейсерс» стал подыскивать нового тренера, главный менеджер клуба Донни Уолш, следуя простой логике, решил встретиться с Бёрдом. Они проговорили примерно полтора часа. Уолш, к своему удивлению, узнал, что Ларри не просто страстно желает обрести себя на новом поприще, но и уже имеет в голове определенные тренерские наметки. Бёрд четко изложил свой план. Во-первых, занятия в летнем тренировочном лагере будут проводиться по сверхнасыщенной программе, чтобы к началу нового сезона игроки полностью обрели спортивную форму. Во-вторых, как сообщил Ларри, ему не нужно много помощников. Хватит и двух, но спрос с них будет строгий. Иначе зачем им платить высокую зарплату? Далее Бёрд высказался, что его дело – готовить команду к матчам, а когда игра началась, игроки должны действовать на свое усмотрение. Ларри, таким образом, не одобрял тренеров, которые вечно дергают игроков, подавая им со своей скамейки советы и пожелания. Это баскетболистов только раздражает. Бёрд также сказал, что он не собирается вводить палочную дисциплину, но определенные требования должны распространяться на всех поголовно. Никаких опозданий он не потерпит.

Бёрд произвел на Уолша прекрасное впечатление, и тот незамедлительно предложил ему тренерский пост. В конце концов, мало кто так тонко понимал баскетбол, как Ларри. Новое поколение игроков НБА не слишком хорошо знало историю лиги, ее прошлое. Но Бёрд закончил выступать совсем недавно, и, конечно, все видели его в игре. Отсюда – его безоговорочный авторитет в любом клубе. Кроме того, в Ларри подкупала его простота и искренность. Хотя он не особенно любил прессу, но, услышав хороший вопрос, он давал на него умный ответ.

Игроки «Индианы» быстро поняли, чего от них ждет новый тренер. В том числе и по части дисциплины. Опоздавший в первый раз на тренировку наказывался штрафом в тысячу долларов. Повторное опоздание оборачивалось суммой в две с половиной тысячи. На третий раз игрок временно отстранялся от участия в матчах. Профсоюз баскетболистов при желании мог, конечно, вмешаться и защитить провинившихся, но спорить с Бёрдом никто не хотел. Все считали, что ему виднее.

Однажды произошел такой случай. Команда улетала в другой город. Когда почти все расселись в самолете и трап стал отъезжать, на летном поле показались двое – Трэвис Бест и Дэйл Дэвис на всех парах неслись к лайнеру. «Может, пусть подгонят трап обратно?» – спросил кто-то Бёрда. «Ни в коем случае», – твердо отрезал тот. Это был хороший урок каждому.

Несколько дней спустя Реджи Миллер, атакующий защитник и звезда «Индианы», спросил Боба Райана: «А что, наш тренер в прошлом был военным?» Тот ответил отрицательно и вспомнил, что, когда «Бостон Селтикс» прилетал на матчи в Сан-Антонио, на трибунах находилось множество болельщиков в униформе, приезжавших с окрестных военных баз. Райан, подумав, добавил: «Нет, военным он не был но всегда их очень уважал. Наверное, потому, что армия – это власть и дисциплина».

Бёрд железной рукой навел в команде порядок. Клуб отлично подготовился к очередному сезону. Если в других командах старшие тренеры имели много помощников (в «Буллз», например, у Фила Джексона их было четверо), то Ларри довольствовался лишь двумя. Уолш предлагал ему взять третьего, но Бёрд отказался. «Зачем мне третий помощник? – спросил он. – Мне и так хватает свободного времени».

Ларри свято соблюдал интересы своего клуба. Как-то перед игрой с «Кливлендом» он отказался дать традиционное предматчевое интервью известному спортивному журналисту Хаби Брауну. Уолш, не поняв, в чем дело, удивленно спросил Бёрда: «Вам не по душе Хаби?»

«Вовсе нет. Я ему искренне симпатизирую. Но он близкий друг Майка Фрателло – старшего тренера «Кливленда». Уверен, что он до матча расскажет ему все, что я выболтаю».

Да, подумал Уолш, в этом настоящий Ларри Бёрд. Не хочет, с одной стороны, раскрывать свои карты, а с другой – не желает пудрить журналисту мозги. Честный малый!

Команда стала подлинным детищем Бёрда, если так можно выразиться – его отражением. Заиграла значительно жестче по сравнению с прошлым сезоном, Конечно, были в ней свои уязвимые места. Скажем, Рик Смитс отличался высоким ростом и неплохо бросал по кольцу, но ему недоставало атлетизма. А вот два ударных форварда – Антонио и Дэйл Дэвисы – те, наоборот, были прекрасными атлетами, но им недоставало техники и снайперских качеств. Опорный защитник Марк Джексон, следуя наставлениям тренера, часто подключался к атаке, но скорости для этого у него не хватало. Где-то на шаг или два запаздывал. Реджи Миллер в бросках в прыжке не уступал, может быть, самому Майклу Джордану, однако не всегда умел при этом ловко освободиться от опеки.