Юрий Щербак - ЧЕРНОБЫЛЬ

5 августа. Утром туманы усиливаются, поднимаются выше, становятся обширнее. На обочинах дорог стоят знаки, запрещающие остановку и съезд на обочину.

Соседи по комнате, молодые лейтенанты, работают на самой АЭС, сооружают перегородку, отделяющую третий блок от четвертого. Условия там очень тяжелые, вчера один из лейтенантов "набрал" за смену два рентгена. Так что установленный максимум в 25 рентген можно получить очень быстро. Ну а на заводах почище, но смены длиннее.

Вчера на заводах впервые за сутки выработали более четырех тысяч кубометров бетона. Если все так пойдет, то планируемое на сентябрь завершение "упаковки" четвертого блока вполне реально.

…А на площадке заводов появилась и бегает маленькая черно-белая собачка по кличке Рентген. Молодые солдаты ее гладят, подкармливают, а ведь это - местный житель, к тому же бегает не только по дорожкам… А в одном из пятиэтажных домов Чернобыля, в окне второго этажа, горит постоянно лампочка, еще не перегорела с апреля. Вид пустого города вызывает очень печальные мысли.

6 августа. Сегодня весь мир вспоминает события, происшедшие сорок один год назад - атомную бомбардировку Хиросимы. То, что произошло здесь, на Чернобыльской АЭС, - событие во много раз меньшее, но горя, забот и затрат принесло более чем достаточно.

8 августа. За прошедшие сутки произвели 4900 кубометров бетона. А на вагончике уже новый лозунг: "Даешь 5 тысяч кубометров бетона!"

10 августа. Сегодня - День строителя. Для меня это особый этапный день. В такое же время - второе воскресенье августа 1958 года - мои родители и я с братом приехали на постоянное жительство в Саратов. Этот город стал самым родным и желанным городом, все самое лучшее в жизни связано с ним. И строительная моя жизнь началась в Саратове…

На дорогах вновь ЧП. На площадке у АЭС столкнулись бензовоз и "МАЗ", вспыхнул пожар. Затушили, водители живы. В автобус с пассажирами - сотрудниками милиции - врезался "КрАЗ"-трубовоз, есть жертвы. На трассе, недалеко от нашей базы отдыха, машина сшибла майора. И все это за два дня.

12 августа. Позади пятитысячный рубеж! За прошедшие сутки есть 5170 кубометров бетона! Так что все, что можно "выжать" теоретически из трех заводов, стало реальностью. И теперь, если не будет сбоев в поставках цемента и в автомашинах, ну и, конечно, если не закапризничает наша автоматика, заводы будут выдавать каждые сутки около пяти тысяч кубометров бетона. Для саркофага требуется чуть более трех тысяч кубов, но еще очень много бетона нужно на другие площадки станции.

Возвращаясь домой, увидели следы очередной аварии. Тягач "Ураган" столкнулся с самосвалом "КамАЗ", и заодно эти машины зацепили два "ГАЗа-51" с продуктами. Из "ГАЗов" по дороге разлетелись болгарский перец, картошка. Жертв вроде нет.

А рядом, во дворе соседнего дома устроились в гнезде аисты. Удивительно грациозная, красивая птица. В полете напоминает современный самолет и в то же время - доисторических птеродактилей. Сегодня довелось увидеть восемнадцать аистов.

13 августа. Мне пришлось после дневной смены съездить на базу, поужинать, сполоснуться - и вновь на работу, в ночную смену, а после ночной остаться на дневную. И видимо, эти варианты придется повторить. Возвращаясь с пересменок на базу, попали в сильную грозу с градом. Град величиной с голубиное яйцо. Бетонные дорожки в лагере усыпаны ветками и листьями дуба, сосновыми шишками и хвоей. Проезжая по дороге, увидели лежащий в кювете вверх колесами "КамАЗ"-самосвал, водителя не видно, но на стеклах кровь. А сосед, шофер Валентин из города Шевченко, рассказал, что около Бородянки подпитый "воин" на "Урале" сшиб четверых пешеходов. Эх, дороги! Учитывая, что на них здесь только профессионалы!

16 августа. Работаем в режиме и по образу медиков из "Скорой помощи". Большое дело быстро и правильно поставить "диагноз" и после этого "вылечить". Сегодня провели три таких скоростных "операции". Набираемся опыта, уже чувствуем, где причина поломки.

Утром на перекрестке, недалеко от базы, столкнулись "КамАЗ"-цементовоз и "ГАЗ-51". "КамАЗу" ничего, а водитель "ГАЗа" сгорел прямо в кабине. Когда мы проезжали мимо, он находился еще в машине. Дорогу расширяют по всему маршруту, увеличивают на два-три метра с каждой стороны. На подъезде к Чернобылю завершается новый мост через реку Уж.

18 августа. Работы не бывает без конфликтов. Одни приносят какой-то прогресс, другие озлобляют, третьи вредят делу. Особенно все эти варианты конфликтов обостряются здесь, в экстремальных условиях. Кто-то пыжится показать свою значимость, разбрасывая лозунги и фразы типа "нас не поймут", "надо делать быстрее, качественнее". Но фраза всегда останется фразой, если не будет дела. И в который раз подчеркивать ответственность момента и важность нашего бетонного завода считаю передергиванием. Я коммунист, вполне четко осознаю все задачи и всю важность для общего дела нашей работы, так что "комиссарские" фразы для меня звучат трескотней. И свято верю, что любые наши обоснованные действия "поймут" и сделают правильные выводы. До конфликта дело не довел, сдержался, но постарался мягко поставить на место нового главного энергетика заводов, с которым "имел счастье" общаться и раньше. "Пастух" мне не нужен, сам никогда им не был и не люблю этого в других.

20 августа. За прошедшие сутки выпущено 5,5 тысяч кубометров бетона. Говорят, в послеаварийной ситуации прослеживаются три стадии: шумиха-неразбериха, наказание невиновных и награждение непричастных. В какой стадии мы сейчас? Между второй и третьей?

22 августа. Две ночи подряд шел сильный дождь, резко похолодало, видимо, простудился, ломит все тело, кашляю, но стараюсь держаться, растираюсь, прогреваюсь, а самое главное - внушаю, что болеть нельзя. Говорят, в штабе стройки на автостанции есть макет, где ежедневно отмечают процесс сооружения саркофага и разделительных перегородок. Надо как-нибудь побывать там, посмотреть, как все выглядит в деталях.

24 августа. Мне дали 5 суток отпуска. Будет хоть какая-то психологическая разгрузка. Чувствую, что нахожусь на грани срыва, многое приходится терпеть, сдерживаться. И хотя явного давления ни от кого не исходит, общая обстановка напряженная, расслабляться нельзя ни в чем.

1 сентября. Вот и осень. Позади сказочная Волга, жаркий Саратов. Вновь Чернобыль. На работе все идет ровно, только дорога стала "длиннее": ГАИ очень серьезно следит за скоростью не более 60 км/час.

5 сентября. Утром на работе всех руководителей технических служб и руководство района собрал заместитель начальника стройки, наш шеф. Дал всем накачку, так как вчера получил сам. Хотя заводы несколько сбавили темпы, но идут в пределах задания, а вот стройка в целом выбилась из ритма. Из четырнадцати позиций сетевого графика работ - отставание по одиннадцати позициям, а график утвержден Правительственной комиссией. Шеф призвал всех к новым высотам и очень всех застращал. Поведал, что набрали шестьдесят добровольцев из солдат-"партизан" чистить крышу рядом с реактором. Там еще остались куски графита и топливо, выброшенное из реактора. Ребятам пообещали сразу после одного подъема на крышу - "дембель". Надо рискнуть здоровьем. Сколько его здесь останется - никто не знает и не считает. И конечно, никто не знает, сколько нервных клеток разобьется на пустяки, на объяснения с "мудрецами", обладающими мелкой местной властью…