Юрий Щербак - ЧЕРНОБЫЛЬ

9 сентября. Выезжаем - темно, приезжаем - темно. Ночью уже холодно… Информация о прошлом: из Чернобыля эвакуация началась в майские праздники. На балконах до сих пор висят полинявшие флаги.

13 сентября. Вчера приступили к монтажу электрооборудования и систем управления четвертого завода. Дело пошло споро, за день проложили все кабели. Конечно, это еще не показатель, так как много времени уйдет на разделку, прозвонку, присоединение, но зрительно ощущается объем кабелей, и на душе приятно за свою работу. Великое дело - получать радость от сделанного тобой лично, сознавать свою причастность к общему, большому, нужному. Срок завершения всех работ по заводу - конец сентября.

Последние кубометры саркофага даются очень тяжело, бетон все сложнее уложить в конструкции верхней ступени саркофага. Теперь бетона требуется намного меньше, все три завода работают с малой нагрузкой.

16 августа. Закончили работы по монтажу, приступили к наладке. Монтажные работы завершили за пять дней, это очень высокий темп. На заводах иногда доходит до курьезов. При очень хорошем снабжении порою приходят такие "комплекты" : вместо нужных сварочных трансформаторов пришли четыре… силовых трансформатора по 1000 квт. К нерадивым поставщикам принимают меры через КГБ. Так, Кокчетавский завод поставил бракованный блок управления для четвертого завода, на две телетайпограммы не дал вразумительного ответа. Вмешалась "серьезная" служба, вызвали начальника КГБ Кокчетавской области, и тот раскрутил это дело очень быстро. На другой день прибыл представитель завода с новым блоком.

18 сентября. Почти неделю работаем по тридцать часов плюс дорога. Вновь накопилась усталость, целый день болит голова. Ночью, в короткие часы отдыха, снятся кошмары, но наяву все в норме.

Вчера возвращались из Чернобыля, переехали речку Уж, и перед поворотом на Зеленый Мыс сломался наш автобус. Ремонт длился около часа.

*И в это время, в 22 часа 15 минут, в течение почти пяти минут наблюдали интересное явление. На северо-востоке, где-то по направлению к ЧАЭС, но чуть правее станции, в небе как бы из тучи возник светящийся конус. Впечатление такое, что землю с неба осветили огромным прожектором. От нас до "конуса" было примерно 15 километров, угол - 25-30 градусов. Стояли мы на обочине дороги, нас было человек двадцать. Свет был довольно яркий, "звездный", светло-зеленоватый. Минут через пять "конус" постепенно рассеялся и исчез. Что это было? Диво дивное или творение рук человеческих? На массовую галлюцинацию не похоже. Вот такие у нас новости.*

21 сентября. Вчера состоялся партийно-хозяйственный актив стройки. Начало в 21 час, но я туда не попал. Мне рассказали об активе. Там было отмечено, что возникла некоторая самоуспокоенность, ослабела дисциплина и, как результат, - срыв срока закрытия реактора, намеченного на 25 сентября. В стране складывается очень напряженная ситуация с энергоснабжением, и одна из причин - остановка на профилактические ремонты многих АЭС в целях предупреждения возможных аварий. Актив принял обращение передать заработок одного дня, 22 сентября, в фонд помощи Чернобылю.

Девятнадцатого сентября состоялся физический пуск первого и второго энергоблоков на ЧАЭС, так что скоро эти блоки вновь будут давать столь нужную электроэнергию.

А теперь спустимся с высот на землю. Недавно появился на горизонте один мой "кадр", Вадим. На основной работе он начальник патентного отдела, но так как его детство было связано с электричеством, послали его к нам на помощь. Мужику сорок девять лет, уже дважды дед, а в этом году стал молодым отцом, но не проявляет никакой самостоятельности, к тому же жуткий демагог. В любом деле ему нужна нянька. Но этого мало, он заражен начальственной болезнью хочет быть хоть вшивеньким, но начальником. Я выпросил у начальника смены трех солдат, дал ему в помощь для установки датчиков-измерителей. Так он возомнил себя "руководителем звена монтажников", а на мой вопрос - почему не положил кабели от датчиков до клеммной коробки - заявил, что на это дело у него нет людей, а сам он вроде бы и ни при чем. И выходит, раз я старший группы, я за все и отвечаю. В этом он прав. Я отвечу. Как только днями приедут ребята из нашего отдела, отправлю его отсюда… далеко, чтобы не мутил воду здесь. Становится понятным негативное отношение к нашей "фирме" многих строительных организаций. Люди подобного типа, к сожалению, есть в нашей конторе, а "слякоть" никто не уважает.

27 сентября. На нашей улице праздник! Сегодня подписали акт сдачи четвертого завода. В "мирное" время заводы такого типа монтируются за 5-6 месяцев. А мы практически за две недели запустили его в дело. Вот и ускорение. Оказывается, можем работать, можем делать дело. За эти две недели сложился настоящий, хороший коллектив, никто никого не подстегивал, каждый делал свое дело, делал на совесть. Из нашего отдела оживляли завод пять человек - Джанаев, Кружков, Щетинин, Яшин и я. Помогали три электрика

- Леня и Сакен из Степногорска и Сергей Кирпичиков из Обнинска. Оказывается, мы живем рядом, на одной улице. Очень много полезного сделал шеф-наладчик Славянского завода, душевный человек Петр Алексеевич Максимцев. Все мы остались довольны друг другом, совместной работой и конечным результатом. Настоящая работа проявляет, "просвечивает" людей, гниль удаляется. За все время таких оказалось двое. Настоящие люди всегда останутся людьми.

Выезжали из 30-километровой зоны. Потрясла картина: на грузовике, в кузове, вместе с дровами и домашней утварью, сидела бабуля и, плача, крестилась, прощаясь с родными местами. Все махала рукой по направлению Чернобыля, а слезы текли так, что и у нас в сердце защемило.

1 октября 1976 года. В 16 часов 45 минут первый энергоблок Чернобыльской АЭС поставлен под промышленную нагрузку. Вновь вступила в строй станция, жизнь продолжается! И сегодня же завершилось перекрытие саркофага. Хотя предстоит еще много работ: нужно закончить контрфорсную стенку, и еще много других площадок на станции требуют бетона и металла.

Чернобыль показал, что наш народ был, есть и будет сильным народом. Беда Чернобыля есть беда лично каждого из нас, и радость победы над атомным злом - наша общая радость.

А у меня закончилась командировка".

Легенда о любви

Запустение чернобыльских дворов, усыпанных черными, опавшими на землю яблоками - словно легкоатлетическими чугунными ядрами, заготовленными впрок для каких-то абсурдных соревнований. Кучи хлама на задворках общежитий: выброшенные респираторы, старые вещи, которые "фонят", раскуроченные легковые автомобили с измалеванными на бортах номерами, горы казенных пожелтевших бумаг - остатки ушедшего навсегда "довоенного" бюрократического мира лживых отчетов и никому не нужных ценных указаний. И портрет Брежнева, венчающий одну из таких радиоактивных свалок. Какой-то неведомый шутник нашел достойное художественное воплощение минувшей эпохи…