Людмила Штерн - Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском

Но тогда, в 1995-м, кажется, ни один канал телевидения, ни одна радиостанция, ни одна газета, ни один журнал не обошли вниманием юбилей поэта.

Из Петербурга я возвращалась, нагруженная подарками для Бродского. «Племя молодое, незнакомое» приносило сборники стихов, Сергей Слонимский попросил передать кассету романсов на его стихи, Елена Чуковская прислала «Дневники» Корнея Ивановича, Роман Цурцумия раскопал у букинистов «Курс истории русской литературы» К. Петрова издания 1866 года, с надписью: «Иосифу Бродскому, аристократу духа. С любовью».

Бродского развеселил сувенир, который послал ему Борис Шварцман – старый номер журнала «Костер» (№ 12, 1966 год), с очаровательными и лукавыми и стихами Иосифа. За тридцать прошедших лет они нигде не издавались, и Бродский сказал, что совершенно о них забыл.

Он даже поинтересовался, читала ли я их своим внукам Дане и Вике...

Мой петербургский подарок Бродскому представлял собой альбом, заполненный газетными и журнальными вырезками, посвященными его юбилею. Иосиф (как и следовало ожидать) хмыкал и закатывал глаза, вырaжая тщету и ненужность моих стараний. Но чувствовалось, что он доволен и ему совсем небезразлично, что пишут, говорят и как чествуют его в Петербурге. Например, его очень тронуло поздравление Самуила Лурье «Вроде тоста» и стихотворение Татьяны Вольтской «На возможный приезд Бродского», опубликованные в газете «Невское время».

Сейчас, после его смерти, заметка Лурье кажется мне пророческой – вот маленький из нее отрывок.

...Бродский храбр настолько, что верит в существование Вселенной без него... Собственно говоря, он только и делает, что испытывает данность чьим-нибудь отсутствием – чаще всего своим, – выказывая необыкновенное присутствие духа.

Бродский – самый привлекательный герой нашего времени и пространства. Метафизика его каламбуров посрамляет смерть и энтропию и внушает читателю нечто вроде уважения к человеческой участи...

А стихотворение Татьяны Вольтской начинается так:

Я также привезла Иосифу фотографию его дома. За пять лет до юбилея, в 1990 году, впервые приехав в Россию после пятнадцатилетнего отсутствия, я тоже сфотографировала его дом, балкон и окна его квартиры. На стене рядом с подъездом было выковыряно ножом: «В этом доме с 1940 по 1972 год жил великий русский поэт Иосиф Бродский». «Русский поэт» было замазано зеленой краской, а внизу нацарапано «Жид».

– И ты удивляешься, что я не хочу туда ехать? – спросил Бродский.

Осенью 1991 года, привезли мне из Петербурга любительскую видеокассету выступления Собчака на Дворцовой площади 20 августа 1991 года, на второй день после путча.

...Сотни тысяч людей. Случайно выхваченные из толпы лица – не усталые и угрюмые, как обычно, а радостные и полные энтузиазма. В глазах – гордость за свой город и своего мэра. И сам Собчак, вдохновенный и мужественный, выглядел как настоящий народный герой.

Снова и снова, с комом в горле, прокручивала я эту пленку, завидуя тем, кто сейчас там, в Петербурге, и впервые сожалея, что шестнадцать лет назад уехала, не дождалась.

Захотелось узнать о Собчаке больше. Я взяла в Гарвардской библиотеке его книжку «Хождение во власть» и заказала в информационном агентстве все, что было написано о нем за последние два года в американской, русской и французской периодике.

Прочтя кучу статей, заметок, интервью, писем к нему, стихов, поэм и частушек, я была озадачена тем, какие противоречивые, более того, взаимоисключающие чувства вызывал у современников Анатолий Александрович.

Его сравнивали с Робеспьером и де Голлем, ему объяснялись в любви и в ненависти, им восхищались, ему грозили.

Одно стихотворение (Г. Григорьева), к несчастью оказавшееся пророческим, я даже запомнила наизусть.