Николас Шэффнер - Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»

Мировая премьера «The Wall», проходившая 14 июля 1982 года в Empire Theatre на лондонской Leicester Square, стала событием вселенского масштаба, стоимость билетов колебалась от 30 до 50 фунтов стерлингов (все доходы пошли Центру музыкальной терапии для детей-инвалидов Нордофа-Роббинса). Мероприятие почтили своим присутствием Гелдоф, Паркер и Скарф, рок-звезды Пит Тауншенд и Стинг, а также три музыканта ФЛОЙД, чье появление в королевской ложе вызвало бурю оваций. Фэн группы по имени Энди Мэббет (Andy Mabbet), выигравший билет в викторине газеты «Sun», заметил, что облачение каждого из них соответствовало его положению в группе: Роджер был в строгом костюме, Дейв — в пиджаке, но без галстука, Ник предстал в джинсах и футболке, а Рика нигде не было видно (Мейсон тоже не покажется на премьер-ном показе в нью-йоркском Zigfield Theatre несколько дней спустя: в это время он будет играть в пул со Скарфом, потому что «смотреть этот фильм еще раз сил не было»).

В разговоре с Энди в Empire Theatre барабанщик обронил, что Рик был «на отдыхе» — отговорка, к которой прибегал Дейв в интервью, рекламировавших фильм. Райт зализывал раны в своем укрытии на Родосе, после еще одного развода в рядах ПИНК ФЛОЙД — со своей женой Джульеттой, с которой они прожили вместе почти пятнадцать лет («Вот что добило его окончательно», — говорит один старый друг). Рик исчез, погрузившись в состояние «неполной отставки», пытаясь обрести прежнее душевное равновесие. В конце концов, как он подчеркивает, «в жизни, кроме музыки, существуют и другие вещи»). Следующие несколько лет он редко показывался в Англии, не говоря уже о мире рок-н-ролла.

Вклад Мейсона в дело Пинка был чуточку больше, чем у Райта. «По крайней мере, — пошутил он, — я не самый бездарный композитор из ФЛОЙД». Чтобы как-то убить время, он, тем не менее, стал последним в группе, кто попробовал записать сольный альбом. Выполненный в экспериментальной стилистике джаз/поп-фьюжн «Nick Mason's Fictitious Sports» нес на себе печать его автора и пианистки — Карлы Блей (Carla Bley). Мейсон, который спродюсировал пластинку и исполнил партии ударных (а также платил по счетам), решил, что музыка его протеже найдет более широкую аудиторию, если диск выйдет под именем Ника Мейсона. Контракты с EMI и CBS предусматривали выплату приличного аванса в случае выпуска любой сольной пластинки. Другим достойным упоминания фактом было то, что вокальные партии на нем исполнил Роберт Уайатт, старый друг Ника и одновременно его бывший соперник из THE SOFT MACHINE, на гитаре играл Крис Спеддинг (Chris Spedding), а духовые «взял на себя» муж Карлы — Майк Мантлер (Mike Mantler).

Мейсон прежде уже работал и с ней, и с Мантлером (как, впрочем, и с Уайаттом, который и познакомил его с увлекавшейся джазом американской парой) на альбоме Майка 1976 года «The Hapless Child And Other Stories», написанного на основе готической лирики Эдварда Гори (Edward Gorey). Ник также играл на ударных на нескольких пластинках The Mike Mantler Project. Другие его клиенты (уже как продюсера) включали помимо вспыльчивых THE DAMNED более близкий ему по духу коллектив прогрессивного рока GONG (основанный еще одним выходцем из THE SOFT MACHINE Дейвом Алленом — Dave Alien), а также гитариста этой группы Стива Хиллэджа (Steve Hillage), чья спродюсированная Мейсоном обработка песни THE BEATLES «Getting Better» получила ряд восторженных отзывов.

«Его сильная сторона как продюсера — это умение все организовать, — говорит Ник Гриффитс, — люди, которые работали с Ником, получали настоящее удовольствие, потому что были уверены, что все будет сделано вовремя и точно так, как нужно. Если речь шла об исполнителе, который как музыкант давал себе отчет в том, что он делает, альбом должен был получиться на высоте, в срок, без нарушения бюджета, с хорошим звучанием. Но он сам никогда не смотрит на вещи с точки зрения музыканта. Он не станет обсуждать ноты и аранжировки. Ник Мейсон не тот человек, с которым можно создать произведения искусства, опираясь на его музыкальные познания. Он считает себя довольно удачливым, поскольку оказался в нужном месте и в нужное время. Его АВТОМОБИЛИ — вот произведения искусства. Он очень силен в коллекционировании и автогонках , у него замечательный гараж, полный самых удивительных машин. Возможно, в этом он способнее, чем в музыке и игре на ударных».

К 1979 году коллекция Ника из более чем двадцати гоночных и исторических машин оценивалась в 500 тысяч фунтов. Десять лет спустя один только выпущенный в 1962 году «Феррари ГТО» «тянул» больше чем на 1 миллион фунтов стерлингов. Он также приобрел целый мотоциклетный парк. Чтобы хоть как-то окупить затраты, Мейсон основал фирму «Ten Tenths», предоставлявшую его «Феррари» и «Бугатти» для фотографий в журналах и книгах, съемок в кино и для телерекламы, где сам Ник частенько сидел за рулем. Он также стал партнером крупнейшего британского дилера компании «Феррари» — «Modena Engineering». В 1980 году за рулем модели 1927 года Ник выиграл автогонки, проводившиеся в Доннингтоне исключительно на машинах марки «Бугатти». К 1982 году он занял первое место еще в семи гонках и установил рекорд в доннингтон-ском заезде исторических автомобилей. Мейсон не стремился стать профессиональным автогонщиком, но его неполная загрузка в ПИНК ФЛОЙД высвободила время для наслаждения его «второй страстью».

Несмотря на то, что он пытался избежать огласки, его нахождение в составе ФЛОЙД неизбежно привлекало к гонкам внимание прессы. Участие Ника в Le Mans 1983 года в компании приятеля-энтузиаста Стива О'Рурка было освещено британским национальным телевидением. Год спустя его персона была удостоена вниманием в биографической статье журнала «Penthouse», где обычно мягкий Мейсон с почти поэтическим вдохновением живописал свое первое участие в гонках Le Mans в 1979 году:

«Ночью выскочили из района — воистину магический опыт: только скорость, огни ограждения, когда машина чуть не свалилась с данлопского моста, и стремительное движение в Эссекс. Запах тормозных колодок, а затем — невероятная финишная прямая на Мюлзан.

Командный дух на заправочно-ремонтных пунктах был замечательным. Завершишь свой этап гонок — и идешь проверить машину, и с каждый часом возбуждение среди нас растет и растет. Потом отправляешься в комнату отдыха, слыша голос французского комментатора и рев автомобилей и вдыхая запах жареного лука с сотен мангалов, где готовится барбекю».

Тем временем «Стена» вызвала отнюдь не киношное судебное разбирательство, когда учительница средней школы Kentucky Public School по имени Жаклин Фаулер (Jacqueline Fowler) была уволена в 1984 году за показ своим ученикам фильма, на который дети обычно допускаются только в сопровождении родителей. Федеральный судья на основании того, что были ущемлены права Фаулер, декларированные в Первой поправке к Конституции США, постановил принять решение о ее восстановлении на работе (к выплате 100 тысяч долларов «в качестве компенсации за причиненный моральный ущерб»). Однако приговор был опротестован в Апелляционном суде шестого округа. В 1987 году это дело рассмотрел Верховный суд США и подтвердил решение Апелляционного суда, признав увольнение Фаулер законным.