Леонард Гендлин - Перебирая старые блокноты

С Всеволодом Эмильевичем мы встретились в последний раз на режиссерской конференции в Доме Актера. Он сам подошел ко мне и как-то потерянно сказал:

— Трудно нам будет без учителя, без Константина Сергеевича! Блудный сын осиротел.

Махнув рукой, он пошел в зал, где было больше недругов, чем друзей. И не выступить Мейерхольд не мог, заведомо зная, что его ждет беда…

1960–1980. 1984.

Старейшая русская актриса А. А. Яблочкина с большим удовольствием давала интервью, охотно делилась мыслями о театре, она очень любила вспоминать свою актерскую жизнь.

Девяносто семь лет прожила великая русская актриса Александра Александровна Яблочки на, иэ них — 75 она прослужила в Малом театре, полвека А.А. также возглавляла Всероссийское Театральное Общество. Пожалуй, она единственная иэ всех русских актрис, которая за свою долгую жизнь в искусстве не имела завистников и у всех, кто ее знал, пользовалась беспредельным уважением. Большую часть своего жалованья и персональной пенсии она отдавала нуждающимся актерам и неимущим студентам.

Пятьдесят лет Яблочкина жила в самом центре Москвы — на Пушкинской улице. Своей семьи она не имела, ее «Домом» был Малый театр. Вместе с ней в большой квартире жили племянница с мужем; дочь армянского писателя и драматурга Г. Сундукяна, проработавшая многие десятилетия суфлером; костюмерша, одевавшая Яблочкину на протяжении шестидесяти пяти лет.

Впервые я пришел к А. А. в 1947 году, последний раз мы виделись и 1964. Как многие пожилые люди, она любила вспоминать, любила ворошить прошлое.

А. А. родилась в Петербурге в 1866 году. Родители, дед, прадед, прапрадед [121] Яблочкины — семья русских актеров. 1. Александр Александрович (1821–1895), режиссер и актер. 2. Серафима Васильевна (1842–1898), драматическая актриса. Вторая жена А.А. 3. Александра Александровна (1866–1964), драм, актриса. 4. Евгения Александровна (Яблочкина-Журина; 1852–1913), драм, актриса. Дочь Александра Александровича от первого брака с актрисой А. С. Медведевой. до конца своих дней служили искусству. Отец был главным режиссером Александрийского театра, не поладив с начальством, он перешел в Малый театр. Его деды и прадеды — капельмейстеры и скрипачи придворных оркестров.

Моя мать, — рассказала Яблочкина, — была в дружеских отношениях с Гликерией Николаевной Федотовой. Лето мы всегда проводили вместе в очаровательном Павловске. Элегантная, молодая, красивая актриса легко и бесшумно двигалась, умела следить за модой, одевалась с большим вкусом. Ее туалеты вызывали у дам не только носхищение, но и неприкрытую зависть. Кто мог тогда подумать, что тяжелейший недуг прикует ее на долгие годы к креслу и навсегда разлучит с искусством. Парализованная актриса все равно была прекрасна…

Восторженными глазами юная Яблочкина смотрела на Г. Н. После окончания закрытого учебного заведения, Федотова по просьбе матери занималась с ней сценическим искусством.

— Став актрисой, я некоторые роли проходила с Г. Н., она была взыскательным педагогом, запрещала учить роли с чьего-либо голоса, как это делалось в провинциальных театрах России, Она категорически возражала против показа, ее замечания носили дружеский характер. Серьезное внимание Федотова обращала на чистоту произношения и на правильность русского языка.

Как я благодарна Г. Н. за то, что она благословила меня на первое выступление на сцене. Как памятен мне этот день! Мы играли отрывок из «Евгения Онегина», я изображала Татьяну. Когда дело дошло до выхода, я затряслась от страха и почувствовала, что готова бежать домой. Я бросилась к Федотовой, умоляя меня отпустить. Я сказала, что не хочу быть актрисой. Г. Н. постаралась найти слова утешения и благословила меня на жизнь в театре.

Исключительную пользу принесли водевили. Они заставляли отойти от присущей мне с детства подтянутости и холодности. В работе над ролью я шла исключительно от ее внутреннего психологического постижения. Роли, которые нравились, я переписывала, выучивала, оплакивала, а затем прятала в большую корзину. Ленский, смеясь, говорил, что я настолько жадна до ролей, что в свой бенефис непременно должна сыграть Софью, Лизу, Чацкого и Фамусова.

Когда я пришла в Малый театр, там служили М. Н. Ермолова, А. И. Южин, А. П. Ленский, Ф. П. Горев [122] Горев (Васильев) Федор Петрович (1850–1910), драм. артист. , которые с исключительным блеском играли пьесы, овеянные романтикой Шекпира, Гюго, Шиллера, Лопе де Вега, Ибсена.

С первых дней своей службы в театре, влюбленная в талант Ермоловой, я стремилась играть ее роли, но отец мудро предостерегал: «Рано еще! Вот станешь старше, тогда будешь играть трагические и характерные роли».

Когда Южин стал директором театра, я обижалась, что мне не дают играть в трагедии. Александр Иванович дружески похлопывал меня по плечу, говорил: «Посмотрите на себя, Сашенька — и вы поймете, у вас трагедия может быть в глазах, а вот рот ваш создан для комедии, при улыбке углы поднимаются вверх. Посмотрите на трагических актрис: на Дузе [123] Дузе Элеонора (1858–1924), итальянская актриса. В 1891–1892 и в 1908 играла в России. Ее искусство высоко ценили А. П. Чехов, И. Е. Репин, К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко. , Ермолову, Сару Бернар — у них складки рта опущены вниз». Сама же я ощущала в себе силы играть трагические роли, что и доказала впоследствии. С детства мне очень мешала сдержанность. Находясь одна в лесу, в степи, на берегу моря, я могла до конца раскрыть свои возможности. Когда же наступала «роковая» минута и я выходила на сцену, мне делалось стыдно, я вся сжималась и не могла выявить творческого волнения. И все-таки желание стать актрисой победило.

Поклонниками Яблочкиной были писатели Глеб Успенский [124] Успенский Глеб Иванович (1843–1902), писатель. , Салтыков-Щедрин [125] Салтыков (Н. Щедрин) Михаил Евграфович (1826–1889), писатель. , Боборыкин [126] Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921), писатель. . Многие поэты посвящали ей стихи. Ей дарили книги с дарственными надписями Ахматова [127] Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889–1966). В библиотеке Яблочкиной сохранились все поэт. сб. А., которыми она очень дорожила. На книге «Из шести книг» надпись: «Уважаемой А. А. Яблочкиной. Спасибо Вам за память… А. Ахматова. Ленинград 19.12.1940». , Блок [128] Блок Александр Александрович (1880–1921). На книге «Стихи о Прекрасной Даме» автограф поэта: «Замечательной русской актрисе А. А. Яблочкиной свидетельствую уважение и благодарность. А. Блок. 12.3.1919». , Маяковский [129] Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930), поэт. , Есенин [130] Есенин Сергей Александрович (1895–1925), поэт. , Брюсов [131] Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), писатель, поэт, критик, переводчик. , Северянин [132] Северянин Игорь (Игорь Васильевич Лотарев, 1887–1941), поэт. . Актрису почитали Станиславский [133] Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938), актер, режиссер, театральный педагог. Основатель и рук. Моск. Худ. театра. , Вл. Немирович-Данченко, Мейерхольд [134] Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940), режиссер и актер. , Таиров [135] Таиров Александр Яковлевич (1885–1950), актер и режиссер. Основ. и рук. Московского Камерного театра. . В ее доме бывали видные актеры, писатели, музыканты, композиторы. Oна дружила с художниками Репиным, Нестеровым [136] Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942), академик живописи. , Кустодиевым [137] Кустодиев Борис Михайлович (1878–1927), академик живописи. , Юоном [138] Юон Константин Федорович (1875–1958), живописец, график, театр, художник, педагог. Доктор искусствоведения. .