Самуил Алёшин - Воспоминания Встречи на грешной земле

Но далее Алексей Михайлович начал все больше отходить от реальной жизни. По-моему, виной тому также оказалось все усиливающееся пристрастие к спиртному. Его пьесы стали появляться реже, а сходить со сцены быстрее. Наконец, чуть ли не последняя из них, «Капитан Костров», написанная уже «как надо», была поставлена в ленинградском театре Комедии у Акимова, но слетела совсем быстро. Увы, чем крупнее талант, тем хуже переносит попытку изнасиловать самого себя. Даже Гоголю это оказалось не под силу. Так что театры начали потихоньку Файко забывать.

Но мы, тогда еще совсем молодые драматурги, во всяком случае некоторые из нас, его не только помнили, но и ценили. А потому как-то договорились с ним о встрече. И таковая состоялась в небольшом уютном зальчике на втором этаже в ЦДЛ. Помнится, это произошло в самом начале пятидесятых годов. Файко тогда было шестьдесят с небольшим, и выглядел он усталым и даже потухшим. Нас было несколько человек. Мы расселись вокруг него и попросили поделиться своими впечатлениями о драматургии и театре в тот период, когда Файко был особенно активен. То есть в первые десятилетия Советской власти.

Начал он слегка вяло, хотя оценки употреблял самые восторженные. По его словам, все тогда вокруг кипело, расцветало и было полно всяческих надежд и стремлений к новым формам. В частности, драматургия и театры полностью соответствовали всеобщему прогрессу.

Говоря это, Файко усиленно жестикулировал и взмахивал руками так энергично, что, если бы это были крылья, он вполне мог бы взлететь. И вдруг, в самый кульминационный момент своего повествования Файко вскочил и сказал, что покинет нас на минутку.

Что ж, пораскинули мы тогда своими молодыми мозгами, очевидно, в его возрасте такие отлучки становятся необходимыми.

Он появился минут через двадцать, чуть порозовевший и с веселым блеском в глазах.

Вернувшись к обрисованному им периоду, он несколько изменил тональность повествования. А именно, отметил и некоторые его темные стороны. Давление цензуры, придирки всяческих приемных комиссий и тому подобное — все это не могло не сказаться на качестве пьес и спектаклей. Да и пресса делала свое недоброе дело: хвалила то, что надо бы обругать, и наоборот. Так что писать становилось все труднее и труднее. И при этом Файко уже не махал руками как крыльями, а разводил руки врозь, словно с недоумением. Но голос его при этом зазвучал тверже, правда с несколько желчным оттенком. Поговорив так с полчаса, он опять вдруг резко встал, заявив, что снова вынужден ненадолго отлучиться. Но на этот раз не указал на сколько — на минуту или две.

Увы, вот как сказываются годы, с сочувствием подумали некоторые из нас. Мы-то сидим и нам хоть бы что, в то время как ему, бедняге, приходится...

Через полчаса Файко появился. На этот раз он выглядел, я бы даже сказал, помолодевшим. Его лицо покраснело и разгладилось, а глаза прямо-таки сияли. Сев за стол, он сообщнически подмигнул нам и начал с того, что если уж говорить начистоту, то в тот период, о котором шла речь, не только писать, но и жить было почти невозможно. Театры, как правило, играли всякую дрянь, потому что и пьесы были такие. Мало-мальски стоящая пьеса могла проскочить на сцену только чудом, ее тут же начинали душить вместе с автором все, кому не лень. И при этом он стал рубить в воздухе руками, так что нам пришлось образовать вокруг него даже некоторый вакуум. «Счастье ваше, что вы не писали в то время», — заключил он свой рассказ и при этом так рубанул по столу, что сидящие рядом чуть не рухнули.

Разумеется, теперь даже самые наивные из нас уже понимали, что хотя его отлучки, возможно, и диктовались требованиями организма, но эти требования несомненно включали в себя посещение буфета. Однако мы были не в претензии, ибо в результате нам удалось получить объективную оценку интересовавшего нас периода.

Искренно поблагодарив Алексея Михайловича за встречу, мы усадили его в такси и отправили с сопровождающим домой — он тогда жил рядом с музеем имени Пушкина.

Надо сказать, что, хотя с годами пристрастие Файко к спиртному, к сожалению, увеличилось, это никак не сказалось на его характере. Он оставался, как и всегда, человеком любознательным и доброжелательным. Но возникали иногда казусы. Например, как-то, находясь в Доме творчества писателей в Переделкино, он неожиданно исчез. К счастью, бывалые люди подсказали, где его искать. Файко оказался на железнодорожной станции «Переделкино», где спокойно спал на скамье близ буфета.

Был у Файко и преданный друг — очень немолодая писательница-сатирик Людмила Наумовна Давидович. Остроумнейшее, милейшее крохотное создание, которая совершенно бескорыстно обихаживала его. У нее всегда были наготове какие-нибудь забавные истории, которые она очень умела рассказывать.

С годами Файко стал терять зрение, ему пришлось оставить свою квартиру и переехать в Дом для престарелых. Насколько мне известно, Людмила Давидович и там его навещала, но после ее смерти он остался одинок. И хотя официальные посетители к нему нет-нет да приходили, но это не меняет дела.

Там он и скончался в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Что ж, наверное, можно сказать, что в одном судьба все-таки была к нему милостива: прожив немало лет и пережив многое, в том числе и свою вполне заслуженную славу, он сохранил, при всех своих пристрастиях, до последних лет свежую голову и ясный ум. И вообще, прожил как хотел.

Серафима Германовна Бирман была большой актрисой.

Во всех смыслах. И ростом, и талантом.

С рыдающим голосом. И не очень красивой внешностью. Мягко говоря.

Она как-то мне доверительно поведала: «Когда я пришла в театр, мне так прямо и заявили, что я никогда не буду играть молоденьких и хорошеньких. Никаких молоденьких и хорошеньких!» — повторила она весело своим рыдающим голосом и пытливо посмотрела на меня — не буду ли я протестовать.

Я не протестовал.

А знакомство наше состоялось так. Она позвонила мне по телефону и сказала, что хочет поставить у себя в Риге мою пьесу.

Какую?

— А это я вам скажу при встрече.

Приходите.

До этого я ее видел только в спектаклях и фильмах. В разных театрах (Ленком, Маяковского, Моссовета), в разных картинах (в «Иване Грозном», например). И она мне нравилась. Всегда очень сочная, выразительная работа и голос — ни на что не похожий. Но то, что она может быть режиссером, я не знал.

Пришла. Села спиной к двери (это потом сыграет) и сразу сказала:

— Вы передали МХАТу свою пьесу «Все остается людям». Но мне нравится ее первое название: «Факел». Можно я поставлю ее под этим названием?

— А откуда вы знаете, что у меня было такое название?