Александр Гамов - Непарадные портреты

Саму же колонну сопровождали вооруженные до зубов чеченские милиционеры.

Несмотря на это, укрывшиеся в лесополосе боевики все-таки двинулись в сторону степашинской колонны. Вот-вот должен был начаться бой. Тогда в небе появились военные вертолеты. Замеченные с воздуха, бандиты отступили.

Все это время я находился рядом со своим героем. На его лице не дрогнул ни один мускул...

«Экстренное сообщение полевого радио! В голову вице-премьера, отвечающего за восстановление Чечни, попало семь пуль. Мозг не задет».

Когда я рассказал этот «чеченский» анекдот Степашину, он смеялся недолго. И как-то грустно...

Весной 2004-го на экраны — правда, телевизионные — вернулся знаменитый киножурнал «Фитиль». (Впервые на киноэкраны он вышел в 1962 г., всего было подготовлено 420 «Фитилей», в 1993-м выпуск прекратили «из-за нехватки средств».) И вот по инициатие Сергея Михалкова, бессменного редактора старого «Фитиля», Сергея Степашина и шоумена Игоря Угольникова киножурнал решили возродить. Разумеется, я узнал об этом раньше всех и отправился на «закрытую премьеру».

...Зал заседаний коллегии Счетной палаты. Входит Сергей Степашин, за ним — продюсер нового «Фитиля» Игорь Угольников.

Степашин:

— Игорь, ну что ты как неживой? Не выспался, что ли?

Угольников (зевает):

— Так ведь всю ночь пленку монтировал.

Степашин:

— Вот щас проведем «госприемку». Пусть тебе чего-нибудь нальют. Подкрепляющего.

Звучит фирменная «фитилевая» мелодия: «Блям-блям-блям!» На экране — мультипликационный кривоногий бюрократишка. Сидит на ящике со взрывчаткой, к которой, догорая, уже подбирается титр: «Фитиль». «Ба-а-мс!» От бюрократишки не остается даже мокрого места. У Степашина — он, не отрываясь, смотрит на экран — нервно вздрагивают плечи. Просыпается и Угольников.

Корреспондент «КП»:

— Со взрывчаткой не переборщили? Там же не меньше трехсот граммов в тротиловом эквиваленте! Жалко бюрократа...

Угольников:

— А чего их жалеть?

Сергей Михалков (грустно говорит с экрана):

— ...Но жизнь идет вперед, а недостатки остаются, надо продолжать их критиковать.

На экране — сюжет из старого «Фитиля»: Юрий Никулин и Михаил Пуговкин играют в шашки.

Пуговкин:

— Давненько не брал я в руки шашек.

Никулин:

— А может, в поддавки?

Только вместо шашек у них — рюмки с водкой: срубил — выпил, срубил — выпил.

Степашин (отрывается от экрана, говорит встревоженно, голосом кинорежиссера):

— А когда это у нас идет в эфире?

Угольников:

— В апреле.

Степашин:

— Тогда лучше после Пасхи. Пост ведь, выпивать нельзя.

На экране уже мультик. За столом — полный человек, похожий на генпрокурора. Перед ним — человечек маленький, но смахивающий на Абрамовича.

Корреспондент «КП»:

— Цензура у «Фитиля» будет?

Степашин:

— У нас один цензор — Сергей Владимирович Михалков.

— Товарищ прокурор, — жалобно скулит с экрана мультяшный Абрамович. — Я все налоги заплатил, предприятия вернул государству, по обязательствам рассчитался. Можно, я теперь уеду за границу?

— Можно! — отвечает мультяшный генпрокурор.

Степашин у телевизора потирает руки и заговорщически смотрит на корреспондента «КП».

— Только давайте-ка, — продолжает мультяшный генпрокурор, — по старой русской традиции присядем на дорожку.

«Блям-блям-блям! Ба-а-мс!»

Звучит песня: «Мы едем, едем, едем в далекие края...» Угольников у телевизора хихикает. Степашин хмурится.

Корреспондент «КП»:

— А президента «Фитиль» критиковать будет?

Угольников (делает клоунское лицо):

— Ну что вы? Как можно?

Степашин:

— Мы будем критиковать все!

Корреспондент «КП»:

— Но президент-то как раз за все и отвечает!

Степашин:

— Тебе лучше смотреть, чем говорить.

На экране — Александр Семчев в роли губернатора, который приехал в школу. Он чем-то напоминает... Впрочем, здесь придется привести слишком длинный список руководителей регионов, которых «копирует» Семчев.

Губернатор:

— Ну, какие проблемы?

Директор школы:

— У нас давно не было ремонта, трубы текут, очень холодно. Нам бы хотя бы один телевизор, я уж не говорю о компьютере и Интернете.

Губернатор сопит, поворачивается и уходит. Тот же губернатор, но в тюрьме, правда, пока еще на свободе.

Начальник тюрьмы:

— Видите, наша тюрьма давно нуждается в ремонте — трубы текут, холодно.

Губернатор:

— Непорядок!

Начальник тюрьмы:

— Нам бы телевизор. Я уж не говорю о компьютере и Интернете.

Губернатор:

— Здесь делаем ремонт, в каждую камеру — телевизор, холодильник, компьютер и Интернет.

Помощник губернатора:

— Но ведь школе мы отказали...

Губернатор:

— Сам подумай — в школе-то мы с тобой уж вряд ли окажемся. А вот здесь — еще вопрос!

«Блям-блям-блям! Ба-а-мс!»

«Комсомольская правда», 1 марта 2004 г.

* * *

Как-то я поинтересовался у Степашина:

— Как вы относитесь к тому, что вас иногда называют именем одного из сказочных героев популярной детской телепередачи!

— Вы про «Спокойной ночи, малыши!», что ли? — переспросил Сергей Вадимович. — Степашка — вполне приличный герой. Бывает хуже...

Однажды я предложил председателю Счетной палаты пробежать стометровку по пересеченной «политической» местности современной России. Он согласился...

Вообще-то Сергей Степашин приезжал в село Городню, что в Тверской области, не кроссы бегать, а отмечать пятилетие православной гимназии, где на полном обеспечении — более 100 детей, в основном из неблагополучных семей. Эту гимназию в Городне называют «степашинской». Потому что главный контролер страны — ее главный попечитель. Впрочем, сам Степашин сей факт все эти годы скрывал. Но я его «разоблачил».

— Вы чего-то стесняетесь? — спрашиваю председателя Счетной палаты.

— Ничего я не стесняюсь, построили и построили, — отмахнулся он. — И зачем афишировать? Это же не для пиара, а для души. Между прочим, я человек крещеный — в Шуваловской церкви в Ленинграде, где в свое время отпевали попа Гапона... А потом, это же для ребятишек. Чем старше, тем больше понимаешь, какое это чудо...

Когда Степашин пообщался с ребятишками и попил с ними чаю, я спросил у него: «А не слабо нам прогуляться по крутому волжскому обрыву?» — он проворчал что-то типа: «Вечно “Комсомолку” на подвиги тянет...»

...Склон был крутой и скользкий — впору прыгать с парашютом. Экс-премьер постоял у края минуту, передернул плечами, расстегнул куртку и... ринулся вниз. Я сломя голову бросился за ним.