Илья Константиновский - Караджале

Вот зарисовка, которую оставил нам трансильванский журналист Михаил Каниану, побывавший в Бухаресте в 1892 году и встречавший Караджале в кафе «Фиалковски» — место встречи бухарестской интеллигенции. «Он скорее высокого, чем низкого, роста. Аккуратно выбритый, со щетинистыми, подстриженными ножницами усами. В очках, но все же ужасно близорук. Держит голову слегка наклоненной вперед, когда двигается, бросает взгляды во все стороны, но явно ничего не видит. Он все время погружен в себя и очень рассеян. Он старше, чем это может показаться с первого взгляда, и все же ему еще нет сорока. Голос слегка охрипший. Всегда носит с собой толстую палку, хорошо одет, но не по моде. Его не назовешь красивым, но он симпатичен; что-то в нем притягивает и нравится… Он очень разговорчив, нельзя забыть время, проведенное в его обществе, хотелось бы, чтобы оно продлилось возможно дольше. Хороший товарищ, верный друг, он способен принести в жертву и время, и деньги, и даже жизнь, чтобы прийти на помощь настоящему другу».

Далее трансильванский журналист рассказывает, о чем говорил Караджале за столом: его красноречие сверкало не только остроумием, но и горечью, и оно было «расцвечено и щедро пересыпано солью и колючками в адрес правящих классов».

Каниану понял, что оглушительный раскатистый хохот Караджале скрывает большую печаль, что жизнь обошлась жестоко с этим столь щедрым душевно человеком, что в нем слишком много страстности, неимоверно, безудержно преувеличивающей чувства. Даже в своих слабостях он неподражаем. Он, например, боится болезней, и эта боязнь тоже взвинчена, преувеличена через край. В 1892 году в Румынии была эпидемия холеры, и существует множество рассказов о том, как Караджале был одержим страхом перед возможностью заразиться.

Он был гиперболизатором по профессии, но в то же время рассудочен. Только в его любви к семье преобладало чувство. В своей семейной жизни этот беспечный и веселый по природе человек был фанатиком дисциплины и долга.

В январе 1893 года в Бухаресте начал выходить новый юмористический листок «Мофтул ромын» — национальный спиритический журнал для распространения оккультных наук в Траяновской Дакии. Над этой шапкой было напечатано имя директора нового издания — И.Л. Караджале и главного редактора А. Бакалбаша.

«Мофтул ромын» в буквальном переводе означает «Румынский вздор». Слово «мофт» можно перевести так же, как чепуха, глупость, несерьезность, а слово «мофтанжиу», как вздорный, чепуховый, ничтожный человек, тип свистуна или небокоптителя.

В комическом мире Караджале мофт и мофтанжиу — ключевые понятия. По мнению Караджале, мофт — это, в сущности, «искренняя и точная формула всего нашего общественного духа». В караджалевском лексиконе слово «мофт» используется отнюдь не для обозначения какой-нибудь мелкой чепухи, а «мофтанжиу» не просто свистун и герой смешного анекдота. В этих словах выражена сама основа всей политической и общественной жизни страны, всех ее учреждений и институций.

Следовательно, мофт очень серьезная вещь. Назвав этим словом свой листок, Караджале подчеркнул его направление, продолжающее сатирическую линию караджалевских комедий.

Один читатель задал редакции вопрос: «Разве не жаль, что автор «Бурной ночи» и «Пасхальной свечи» занялся публикацией такого незначительного листка?» Директор нового издания ответил: «Может быть! Но автор, о котором идет речь, решил, что по мере своих возможностей он уже поставил уважаемой румынской публике достаточно чепухи; попробую-ка я произвести и что-нибудь серьезное, сказал он себе, и издал «Румынский вздор», который, слава богу, разошелся довольно хорошо, так что жаловаться не приходится».

Истинно караджалевский ответ. Если его комедии воспринимались многими как вздор, то, может быть, откровенно юмористический листок вызовет у этих людей более серьезное отношение к писателю? На самом деле высмеивание недостатков общества для Караджале потребность нравственная и художественная. Для того чтобы нарисовать обобщающую картину этого общества, он написал свои комедии. Для того чтобы вести каждодневную борьбу с лицемерием, фальшью и несправедливостью общественной жизни, он решил издавать юмористический журнал.

Караджале считал, что несерьезность — порок, присущий психологии обширного круга людей. Готовый отчаянно преувеличивать всякую мысль, он уверял, что это «национальный порок румын». «…Здесь у нас — ложь, трусость, подлая интрига, разврат, адюльтер — все считается смешными пустяками».

В «Румынском вздоре» ведется постоянная борьба с этим пороком. Уже в первом номере делается попытка расшифровать понятие «мофт», показать наглядно, что, собственно, оно означает:

«Я. Что нового в газетах, братец?

Он. Вздор!

Я. Что было сегодня в парламенте?

Депутат. Вздор!

Замерзающий нищий. Пожалейте, я умираю с голода.

Человек в шубе. Вздор!

Я. Но ведь господа Икс… Игрек… Зэт… не имеют никаких заслуг, никаких способностей или талантов, дающих им право возглавлять такие учреждения, которые…

Друг (перебивая меня и пожимая плечами). Вздор!

Пациент (очень беспокойно). Доктор, я умираю!

Доктор (весьма спокойно). Вздор.

Торговец книгами. Вот новая, очень интересная книга.

Образованный юноша (равнодушно откладывал книгу). Вздор!

Деятель оппозиции. Злоупотребляя властью, некоторые учреждения совершают даже преступления.

Министр. Вздор!

Снова я. Между прочим — вот вышла новая газета.

Публика. Вздор!

Мофт! Мофтурь!!!»

«О мофт! Ты печать и девиз нашего времени, объемлющее слово с пространным содержанием, в тебе удобно размещается бесконечное число понятий: радости и неприятности, заслуги и подлости, вина и наказание, право, долг, чувства, интересы, убеждения, политика, холера, пороки, страдания, нищета, талант и тупость, затмение луны и затмение ума, прошлое, настоящее, будущее — все, все, что мы, современные румыны, называем одним коротким словом: вздор!»

Суета сует, говорил библейский мудрец. Все мофт. все вздор, пустяки, несерьезно, не стоит ни огорчаться, ни бороться, все равно ничего нельзя исправить, говорят караджалевский мофтанжиу.

Караджале был поражен и возмущен с ранней юности несоответствием между словом и делом, между реальностью и вымыслом, между несерьезностью и задачами общественной жизни. Нарастая, проходит это возмущение через всю его жизнь и через все произведения — от литературного дебюта в юмористических листках «Гимпеле» и «Клапонул» до попытки издать через двадцать лет «Румынский вздор». Нужно ли говорить, что за эти годы Караджале все же сильно изменился? Что он теперь уже не фельетонист, обладающий сильно развитым чувством юмора, а художник, видящий глубину жизненных явлений?