Игорь Шалимов - Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе

Чувствуешь ли ты что-нибудь в этот миг, думаешь ли о чем-то? По-моему, нет. Для описания своего состояния мне кажется наиболее подходящим слово «помутнение»: перед глазами все плывет, ты, словно в тумане, куда-то бежишь, что-то кричишь… Куда? Что? Зачем? Ответов на эти вопросы нет, да ты их и не ищешь.

Первый и второй голы в Италии я забивал после значительных перерывов. Довольно долго пришлось ждать и третьего. Зато потом вдруг я выдал серию, вполне достойную форварда средней руки: в шести играх провел три или четыре мяча.

Всего же за сезон я забил девять голов, причем некоторые оказались весьма красивыми. На родине мне так много забивать не удавалось: лучший мой показатель в чемпионатах СССР — восемь мячей в 1988 году, а в остальные годы — не больше пяти. Успех же мой в «Фодже» тем более удивителен, что команда в то время играла с тремя нападающими — то есть впереди у нас, как правило, было довольно оживленно, и у полузащитников редко появлялась возможность подключаться к атаке.

Конечно, не всегда гол приносит тебе огромную радость. Порой ты чувствуешь, что он бесполезен, и тогда вместо радости испытываешь не то раздражение, не то злость. Так было, например, в нашем втором матче на «Сан-Сиро» — против «Милана».

Это был великий «Милан», лучший клуб мира, за три года выигравший все, что только можно. И будущий чемпион Италии. Марко Ван Бастен, Рууд Гуллит, Франк Рейкаард, Паоло Мальдини, Франко Барези — достаточно одних только имен этих выдающихся игроков, чтобы понять, что матч против них никогда не будет рядовым и запомнится надолго.

Свои ощущения в момент первой встречи с игроками «Милана» я до сих пор помню так, словно все это было вчера. Оставались считанные минуты до начала матча, и мы постепенно стали выходить из раздевалки в коридор, ведущий на поле. Я стоял, прислушиваясь к отдаленному гулу «Сан-Сиро», когда послышалось движение за дверью в противоположной стене, где находилась раздевалка «Милана».

Дальнейшее почему-то видится мне в замедленном изображении, как в кино. Сперва я услышал тяжелые гулкие шаги — бум-м! бум-м! словно к двери приближался каменный гость. Так же медленно дверь раздевалки начала открываться, и один за другим из нее появились наши соперники. Так получилось, что впереди шли действительно настоящие богатыри: Ван Бастен, показавшийся мне великаном, хотя он всего на четыре сантиметра выше меня; обладатель знаменитой растафарианской прически Гуллит, внушавший трепет своей языческой внешностью; Рейкаард, самый высокий из них; наконец, Мальдини, которого боготворил не только Милан, но и вся Италия. С одного взгляда на этих легендарных игроков можно было испугаться: широченные грудные клетки, безупречный рельеф мышц, обтянутых красивыми, знаменитыми на весь мир футболками, огромные ноги, которым, кажется, неведомо, что такое усталость, и, самое главное, — горделивая внешность, та самая внешность, по которой вы без труда узнаете игроков суперклуба — истинных профессионалов, знающих себе цену и безоговорочно уверенных в себе.

Уверенность — это как раз то чувство, которое мгновенно улетучилось у меня при первом же взгляде на тех, с кем нам спустя считанные мгновения придется играть. Оглянувшись, я посмотрел на своих партнеров и понял, что каждый из них испытывает примерно такие же ощущения. Эта картина была отчасти курьезна — некий комизм происходящему придавал тог факт, что «Фоджа» тогда состояла в основном из игроков довольно мелких. Я, кажется, был чуть ли не самым высоким, тогда как, скажем, наши форварды — Беппе Синьори и Франческо Байано — едва доставали до подбородка миланским исполинам. «Боже мой, — промелькнуло у меня в голове, — на что мы можем надеяться в этой игре?!»

Да, для нас это были не самые приятные воспоминания: «Милан» просто разорвал нас на части, без особого напряжения сил выиграв — 3:1. Я забил гол при счете 2:0. Синьори отдал мне хороший пас, и я с 15 метров в одно касание переправил мяч «щечкой» в дальний угол. Длиннющий вратарь «Милана» Себастьяно Росси все-таки смог кончиками пальцев дотянуться до мяча, но сил перевести его на угловой не хватило.

Несмотря на то, что счет стал довольно скользким, ни я, ни мои партнеры особой радости не испытали. Мы понимали, что наш успех случаен и что ловить нам в тот день было нечего. Так и оказалось: «Милан» чуть прибавил, забил третий гол и спокойно довел матч до победы.

А в том, как опасно раздражать такого соперника, мы еще раз убедились позже — в последнем матче сезона, когда принимали его, уже ставшего чемпионом, на своем поле. К тому моменту «Милан» не проиграл ни одного матча в чемпионате и мог закончить сезон с рекордными показателями. Но после первого тайма мы вели 2:1, грозя испортить чемпиону красивую статистическую картину.

Второй тайм той встречи страшно вспомнить. Разъяренный «Милан» ринулся на нас, как раненый тигр, и забил семь безответных мячей! Пожалуй, нам не стоило в тот день играть с огнем.

Возвращаясь же к первой встрече с «Миланом» на «Сан-Сиро», признаюсь, что отчеты об этом матче, появившиеся следующим утром в газетах, все-таки принесли мне некоторое удовлетворение. Моя фамилия стояла рядом с фамилией Ван Бастена, забившего нам все три гола.

Думаю, мне удавалось столько забивать благодаря тому, что игра, которую Земан прививал тогда «Фодже», отчасти напоминала спартаковскую. Тренер любил короткий пас, поощрял нас в стремлении завязывать многоходовые комбинации в центре поля. Однако ставил он эту игру совсем не так, как спартаковские тренеры.

Поначалу меня, привыкшего все постигать непосредственно через игру, методы Земана поражали. В Москве мы на тренировках все время работали с мячом, играя в квадрат или «двусторонку». Земан же уделял очень много внимания изучению различных схем, без конца что-то чертил на доске, разъяснял нам свои многочисленные наброски.

Я долгое время не мог понять, как можно играть в футбол по схемам, но с течением времени осознал, насколько важен этот аспект. В Италии вообще работа со схемами очень распространена, ею занимаются многие тренеры. Некоторые, правда, на мой взгляд, перебарщивают, и Земан, думаю, был как раз из таких. Однако понимание его схем, как я постепенно убеждался, было очень важно для понимания итальянского, да и всего современного футбола в целом.

Слово «схема» и по сей день кажется мне каким-то сухим и казенным, нефутбольным, что ли, однако за ним скрывается такое важное понятие, как организация игры. Именно организация игры выходит в современном футболе на первый план. Сегодня, в условиях постоянно растущих скоростей и физических нагрузок, уже нельзя рассчитывать только на техническую оснащенность и изобретательность футболистов.