Игорь Шалимов - Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе

Судья дал свисток, и мы начали игру с центра поля. Как водится, нападающие из центрального круга отбросили мяч назад, а оттуда последовала длинная передача к воротам соперника. Я бросился вперед, откликнувшись на эту передачу, однако к мячу первым успел защитник «Удинезе». Затем он отдал пас в центр своему партнеру, а я тем временем продолжал идти вперед. Увидев, что я приближаюсь, центральный защитник вдруг, вопреки всем законам, решил обыграть меня. Не вышло! Я не поддался на его финт и выбил мяч в направлении Андерссона, а сам, увидев, что швед готов к приему, побежал дальше вперед. Кеннет мгновенно уловил мое движение, тут же вернул мне мяч, и вот я перед воротами. Навстречу мчится голкипер, и, видя, что он уже собирается броситься мне в ноги, я мягко подсекаю мяч, который плавно перелетает через распластавшееся тело моего недавнего одноклубника. Вратарь уже ничего не сможет поделать. А потом он встанет, ссутулившись, пойдет в ворота и раздраженно запустит мяч ногой к центру поля.

Это был один из тех случаев, когда я не испытал бешеной радости после забитого гола. Игра только началась, и я, как и в матче с «Интером» в предыдущем сезоне, еще был полон сил и не включился по-настоящему в борьбу. Поэтому быстрый мой успех ошарашил не только соперников и зрителей, но и меня самого. Но все равно гол есть гол.

Вот так уже на первой минуте я вывел свою команду вперед. А в итоге мы выиграли — 2:0. Просто удивительно. как здорово я играю против своих бывших команд. «Фодже» забивал. «Интеру» забивал, теперь вот и «Удинезе» забил.

Наверное, это рука судьбы, и такое бывает, кстати, не только со мной. Вот, например, в «Спартаке» у нас некогда играл Гена Морозов. Честно скажу: не помню, чтобы он забил хоть один из наших голов. Но стоило ему перейти в «Динамо», как он тут же отличился в матче… со «Спартаком»!

Неделю спустя, к игре с «Лечче», Баджо уже залечил травму, но Уливьери предпочел выпустить на поле меня, оставив Роберто в запасе. Видимо, мой гол, да и вообще хорошая игра против «Удинезе» не позволили тренеру сразу же посадить меня на скамейку.

Правда, вытеснил я Баджо из состава совсем ненадолго. Он заменил меня минут за 15 до конца, отдал отличный пас Фонтолану, тот забил, и мы сыграли вничью — 1:1. Все встало на свои места: Баджо вернулся в состав, я — на скамейку. И оставалось лишь гадать о том, как бы все повернулось, если бы я сумел забить в той игре. А возможности у меня были.

Несмотря на небольшую конкуренцию в тот период, с Баджо у меня были нормальные отношения. Из своего опыта я знал, что стоит тебе хоть на секунду позавидовать кому-то из партнеров или озлобиться на него — и ты можешь поставить на себе крест, ибо добиться успеха на футбольном поле можно только в том случае, если твои нервы в порядке, если ты спокоен и уравновешен Я знаю это точно, поскольку мне нередко приходилось страдать из-за взвинченных нервов.

Лишь однажды, будучи заведенным, накрученным до предела, я сумел извлечь из этого пользу. Случилось это в Фодже, куда я приехал с «Интером». Я рассказывал о том, как перед игрой нагнетали страсти журналисты, чьи происки вывели меня из себя. Так вот, то был единственный случай, когда нервозное состояние оказалось мне во благо. Но в другие дни нервы только портили всю игру. Особенно часто это случалось во второй год в «Интере», когда я утратил место в основном составе и каждый раз, выходя на поле, думал только о том, чтобы кому-то что-то доказать. От этих мыслей, повторю, один вред. Потому что на поле ты никому не должен ничего доказывать, ты должен просто играть в футбол, а для того, чтобы это получалось как можно лучше, ты должен быть спокоен.

Возвращаясь же к разговору о Баджо, повторю, что наши отношения всегда были уважительными. Да к такому человеку, по-моему, вообще нельзя относиться иначе: Роберто удивительно скромный, никогда не обнаруживающий даже малейшего намека на звездную болезнь, тихий и спокойный парень. Он не любит шума, суеты, старается держаться в стороне от всяких сборищ и торжеств. Даже на собственные чествования — а их в его жизни, слава богу, хватало — никогда не стремился ездить и по возможности отказывался, прикрываясь делами, проблемами или чем-нибудь еще.

В «Болонью» он пришел уже после того, как стал буддистом. Однажды он рассказал мне о своей вере и о том, как обратился в нее.

Как-то раз во время сборов я рано проснулся в день игры и, лежа в кровати, смотрел телевизор. Вскоре до меня донесся странный звук — протяжный и монотонный. «Наверное, кто-то смотрит другую программу», — подумал я. Однако этот звук оставался неизменным на протяжении долгого времени, и я был не на шутку заинтригован. «Что это за странную передачу они там смотрят?» — задавшись этим вопросом, я планомерно прошелся по всем телеканалам, однако ни на одном из них ничего похожего не обнаружил.

Тут пришло время собираться на завтрак, я вышел из комнаты и обнаружил, что этот звук шел из-за соседней двери. В ресторане я спросил нашего массажиста:

— А кто живет рядом со мной?

— Баджо, — ответил он.

Любопытство побуждало меня к дальнейшему расследованию и после завтрака я подошел к Роберто:

— Слушай, что это за странные звуки у тебя сегодня раздавались?

— Какие звуки?

— Ну, вроде песню кто-то пел или что-то в этом роде.

— Ах, это! Это буддийская молитва. Если хочешь, зайди как-нибудь — расскажу.

При первом же удобном случае я откликнулся на его приглашение. И вот что он мне рассказал:

— Это буддисты научили меня медитации, и только она помогла мне вернуться в футбол после той страшной травмы, которую я получил в «Ювентусе». Ведь многие доктора тогда считали, что я больше никогда не смогу ударить по мячу. Сам понимаешь, в каком состоянии я тогда находился. Меня не покидали мысли о чуде, и это чудо явилось в образе одного знакомого буддиста, открывшего передо мной некоторые секреты. Он научил меня медитировать. То, что ты слышал тогда, — это всего лишь три китайских слова, которые я произношу нараспев. В первое время, когда мне было особенно тяжело, я занимался этим по пять часов в день, а то и больше. Теперь значительно меньше — примерно по часу. Это упражнение позволяет сконцентрировать энергию твоего тела и твоего духа. Я занялся этим от безысходности, подавленный своей травмой, но со временем поверил в силу буддийского учения, и вот результат. Как видишь, я играю. 

Конечно, за время этого разговора Баджо не обратил меня в свою веру. Да он, наверное, и не ставил перед собой такую задачу. Но пользу от той беседы я все же ощутил. Не зная всех тонкостей буддийского учения, я тем не менее понял, что в ней главное: буддизм — это вера не в бога, а в человека, вера в его силу, физическую и духовную. А если это так, то буддизм действительно подходит для футболиста, который ничего не сможет добиться без веры в себя. Тем более если это такой футболист, как Баджо, — ему ведь на поле достается куда больше, чем многим другим.