Виктор Шендерович - Изюм из булки

В «Метрополе» все было в разгаре: утка, стерлядка, политики, бизнес, звезды эстрады… Через какое-то время меня вызвали на сцену и, сказав много лишних слов, действительно вручили цацку. Это было что-то шикарное в коробочке, перевязанной золотой ленточкой, что-то эдакое… на всю жизнь счастье, короче.

Более подробно описать премию не имею возможности, потому что ее немедленно сперли. Кого-то мне представили, кому-то — меня, потом с кем-то поставили фотографироваться, я пакетик к стеночке и прислонил. И — как на вокзале!

Элита, бля.

Флотский офицер В. подстерег меня за кулисами после концерта и воззвал о помощи: он почувствовал в себе призвание фотографа и хочет посвятить этому остаток жизни. Офицер просил устроить ему выставку в Москве и предъявил образцы своего творчества.

Это были нащелканные на «кодаке» фотки с изображением девиц в довольно нестроевых позах. Демонстрация сопровождалась офицерскими комментариями, больше напоминавшими солдатские.

Офицер был сумасшедший, о чем я должен был бы догадаться с самого начала.

Я сказал: большое спасибо — и начал помаленьку отгребать в сторону от маньяка, и только тут увидел главное: альбомом для фотографий служили страницы детского издания Жития Христова.

Писатель со вкусом такой деталью бы и ограничился, но жизнь не знает ни меры, ни вкуса… На прощанье офицер дал мне свою визитную карточку, и на карточке значилось: член Дворянского собрания города NN.

Посреди строительства капитализма, среди бела дня, своими глазами видел развешенную вдоль дорог рекламу дискотеки «Молодая гвардия».

Как должны звать диджея? Олег Кошевой?

Шла вторая неделя кризиса 1998 года. Доллар летал между двадцатью и тридцатью, наличности в стране не было, наверху искали крайних и симулировали мозговой штурм.

Костистый мужчина, подвозивший меня на своих «Жигулях», крыл последними матюгами все ветви власти. За полчаса поездки не осталось ни одного сколько-нибудь заметного политика, обойденного его вниманием. Я молчал, наслаждаясь развернутыми оценками персоналий. Завершив обсуждение вопроса «кто виноват?» перешли на «что делать?»

Он так и спросил.

Сначала я подумал, что вопрос носит риторический характер, но водитель ждал ответа. А Чернышевский из меня никакой: понятия не имею, что делать! Но вопрос был задан, и, помучившись, я ответил что-то нехитрое в том смысле, что кризис кризисом, а мы должны делать свое дело, каждый свое, а там уж как получится. Как говорится, по специальности.

— А что, — сказал водитель, — я могу по специальности…

И как-то нехорошо задумался. Надолго так.

— А вы кто по специальности? — решился я наконец. И мужчина ответил:

— Артиллерист.

И снова замолчал.

Кажется, я навел человека на мысль.

Выступал я как-то в казино (случается в жизни и не такое).

Неподалеку от места выступления имелся ресторан с баром, а вокруг бара — большой ассортимент девушек, предназначенных для тех, кто в эту ночь не обделен удачей, но лишен ласки.

А я хотя не Куприн, но тоже любознательный.

Короче, разговорились мы у бара с одной клеопатрой, 300 долларов за сеанс… Поговорить с собой, впрочем, она позволила бесплатно — она меня, вы будете смеяться, узнала и решила поделиться своей мечтой.

Эта мечта стоит того, чтобы если не сбыться, то хотя бы быть услышанной народом.

Хочу, сказала клеопатра, стать депутатом. В крайнем случае — помощником депутата. Я поинтересовался: зачем? А так, с ходу ответила клеопатра, ибо ответ на этот вопрос, по всей видимости, сформулировала давно… Ни хера не делать, ездить на машине с шофером, и только бла-бла-бла, бла-бла-бла…

Текст передаю дословно.

Немного подумав, я заверил клеопатру, что она уже на правильном пути. Я только забыл ее предупредить, что в депутатах ей будет труднее, чем сейчас, потому что обслуживать клиента придется на глазах у общественности.

Впрочем, и расценки повыше.

Много лет назад один мой добрый приятель, журналист N., будучи во Флоренции, наткнулся на лавку, в которой делают оттиски больших гравюр с видами этого города. Шлепают их, как фантики, но — по старой технологии, на камнях, «под старину» опять-таки.

Склонный ко всему прекрасному, мой приятель купил несколько имевшихся в лавке пейзажей, по 35 долларов за штуку, а спустя какое-то время увидел такие же — в Кремле, после знаменитого тамошнего бородинского ремонта с «Маббетексом»; на стенах одной залы, в роскошных рамах. Он спросил у местного краеведа, что это за гравюры — и выяснилось, что: Флоренция, шестнадцатый век.

Эх, заглянуть бы в смету…

Карла дель Понте, мисюсь, где ты?

Осень 1999 года, лечу на концерт в Петербург. Впереди, в бизнес-классе тусуется большая компания государственных мужей во главе с вице-спикером Чилингаровым. Лету до Питера час с небольшим, но коньяк в «бизнесе» наливают бесплатно, и к посадке в Пулково государственные мужи смотрятся уже довольно неофициально.

Через несколько часов я встречаю всю эту гоп-компанию в ресторане «Астория», куда меня привозят на ужин щедрые организаторы концерта.

В точности по Довлатову, меню в ресторанах я всегда читаю справа налево — начиная с цены. А в «Астории» цены такие, что, даже ужиная за счет организаторов, я время от времени вздрагиваю от количества бессмысленно потраченных у.е.

А за соседними столами гуляют государственные мужи во главе с вице-спикером Чилингаровым. Льются марочные коньяки; пиджаки от Версаче сняты, у рубашек от Армани закатаны рукава. После показа коллекций нижнего белья (не самого по себе, а на девушках) часть этих девушек, не вполне одевшись, переселяется за столики к государственным мужам…

К началу второго ночи, когда я отправляюсь в гостиницу, жизнь за соседними столиками только выходит на расчетный уровень.

Спустя часов семь, продрав глаза в своем номере, я плещу в лицо воды — и по дурной привычке включаю телевизор, чтобы, не дай бог, не пропустить какую-нибудь новость. И, щелкая пультом, дощелкиваюсь до петербургского канала, а там…

Там (в прямом эфире) — учредительный съезд движения «Отечество — Вся Россия». Таврический дворец. На трибуне стоит губернатор Яковлев, а в президиуме сидит вице-спикер Чилингаров и пьет воду. И вокруг него сидят люди из вчерашней «Астории», все с серыми лицами — и все тоже пьют воду.

И губернатор Яковлев говорит (дословно): настало, говорит, время, когда в российскую политику должны прийти ответственные силы!