Татьяна Андреева - Прощай ХХ век (Память сердца)

1991 год начался для меня с того, что моя зарплата, как и зарплата большинства людей, обесценилась. Накоплений у меня, как оказалось, к счастью, не было, поэтому я сделала то, что мне казалось тогда самым разумным: ушла из института, туда, где за работу платили деньги, и начала новую жизнь. И мой город и моя страна начали эту новую жизнь растерянно, подавленно, не понимая, что происходит и что нужно делать дальше. А раз началась, какая бы то ни было, новая жизнь, значит, старая кончилась навсегда и без возврата. Вот поэтому новый век начался для меня с 1991 года. Однако же сейчас я понимаю, что мой двадцатый век совсем уйдет только вместе со мной и с теми, кто в нем родился и вырос. Не могу сказать, что мне жаль старой жизни, нет. В новом веке у меня все сложилось. И все, что произошло со мной, и с теми, о ком я писала в этой книге, и с новыми знакомыми, коллегами и друзьями, могло бы составить захватывающее повествование о том, как можно жить в совершенно новых условиях, как жизненные вызовы мобилизуют все силы людей. (Вот, только время для этого повествования еще не пришло). И в зависимости от того, к чему тяготеет человек, к добру или к злу, эти условия проявят все хорошее или плохое, что в нем есть. Пройдя сквозь большие испытания последних лет, испытания бедностью, «огнем, водой и медными трубами», я поняла, что граница между добром и злом проходит через сердце человека, и его задача — выбрать то или другое. И, слава Богу, сама я сознательно всегда выбирала добро. Не стоит, однако, думать, что в моей жизни не происходило ничего плохого, так не бывает. В человеке всего поровну: радости и горя, счастья и несчастья, любви и ненависти, красоты и безобразия, удачи и неудачи, добра и зла и так далее. И это живет в человеке и сопровождает его всю жизнь, поэтому, прочитав мои записки, нужно понимать, что за все хорошее в моей жизни я заплатила и продолжаю платить сполна. И не только я, но и все люди. Здесь, правда, есть одна закономерность — чем меньше зла исходит от человека, тем больше с ним случается прекрасного и доброго, тем выше, одухотвореннее, полнее его жизнь.

Время перемен очень сложное время, оно испытывает человека, показывает ему, на что он способен. Оказалось, что это мое время, что я люблю сопротивляться, бороться, побеждать, искать и находить новое. Жаль, что мне не тридцать или хотя бы сорок, да даже пятьдесят лет. Я бы сейчас построила свое собственное дело.

Родившись в средине двадцатого века, я ощущаю себя временным мостиком между двумя веками и между несколькими эпохами, средством передачи впечатлений и мыслей, возникавших у меня в течение жизни, как у среднестатистической женщины. Я не великая и не гениальная, но, может, кто-то найдет во всем написанном отражение своих мыслей и чувств, своих жизненных впечатлений, и в нем поднимется теплая волна воспоминаний о своей далекой юности и не очень далекой зрелости. Может быть, этот виртуальный человек поймет и оценит то, что происходило в его жизни по-новому, и увидит, что жизнь, какая бы она ни была, прекрасна, нужно только хорошенько присмотреться. Нужно любить, быть благодарным за все и очаровываться людьми и самой жизнью. Однажды, много лет назад я пожаловалась Володе Шваркову, что разочаровалась в одном человеке, и он сказал мне: «Не очаровывайся — и не будешь разочаровываться!» Тогда я подумала, что он, наверное, прав. Сейчас я точно знаю, что это не так. Я всегда очаровывалась людьми и, конечно, иногда разочаровывалась. Но лучше влюбляться в людей, подчас ошибаясь, чем оставаться равнодушной и лишать себя и других ярких красок жизни, буйных фантазий, нежных чувств, полета мысли, радости и слез, счастья и горького похмелья. Да здравствуют разочарованья, ведь за ними следуют новые очарованья!

А как прекрасно великое чувство благодарности! В молодые годы мы не можем полностью оценить то добро, которое нам делают другие люди, часто принимая его как должное. Мы не можем осознать ценность дружбы и любви, которые нам дарят другие. И только в зрелом возрасте понимаем, что доброта и дружеское участие того или иного человека оставили в нашей душе неизгладимый след, отозвавшийся во всей нашей последующей жизни, и какое счастье, если мы успеем это понять, оценить и сказать спасибо! Это повествование и было задумано, как рассказ обо всем хорошем, что было в моей жизни в моем двадцатом веке, и как благодарность всем тем, о ком здесь написано. Благодарность и низкий поклон, потому что они сделали мою жизнь такой полной и интересной.

Заголовок повести Татьяны Андреевой «Прощай, XX век» не вызвал у меня большого энтузиазма. Кто же не знает, что XX век кончился?

Но с первых же строчек осторожность сменилась удивлением. Очень грамотный, интеллигентный стиль — я бы сказала, «серебряного века». Так писали дворяне, русское зарубежье. Вот, например:

«О чудо, память! Это — осуществленная мечта человека о путешествии во времени.

Я хочу, чтобы мой читатель ощутил, что жизнь прекрасна всегда и что это одновременно дар Божий и испытание. Стоит только попробовать вспомнить хоть что-нибудь из самого далекого прошлого, и воспоминания потянутся одно за другим, и вспомнятся события, впечатления, краски и запахи, которые, казалось бы, пролетели мимо и канули в забвение…»

Или вот такое:

«Мне всегда везло на друзей. Одни появлялись и вставали рядом со мной, переплетая свою жизнь с моей, становясь частью меня, иногда становясь ближе родственников. Другие проходили рядом, по касательной линии, как космические тела, выходящие на мою орбиту, но потом, притянутые более крупными планетами, отрывались и удалялись от меня в иные миры. Дружба — это любовь без страсти, чистое пламя, в котором не сгорают и не коптят, а дарят друг другу свет и тепло».

И это в наше-то, как говорится, «мультимедийное» время!

Не случайно, наверное, считается, что в провинции, в тишине, люди умеют «остановиться, оглянуться» и, как отражение в чистом пруду, узреть главное.

Повесть Андреевой читается легко. События набегают ненавязчиво, как волна на речной песок, ими можно любоваться:

«Я где-то слышала, что человек начинает помнить себя с трех лет. Мое первое воспоминание приобрело форму зрительного образа. Там, где я была, мерцал неяркий темно-красный свет. Через много лет я рассказала об этом маме, и она вспомнила, что… в Польше, где я родилась после войны и росла первые полтора-два года, в доме, где мы жили, на окнах висели вишневые шторы из тяжелого шелкового бархата. Их задергивали днем, чтобы свет не мешал мне спать».

Очень наблюдательно, «вкусно» описывает автор самые прозаические вещи, десятилетиями сохраняя свежесть восприятия: