Жозеф Кессель - Армия теней

В камере было пять красных старых роб.

Полковник, аптекарь и коммивояжер сидели, скрестив ноги у двери, и играли в домино кусочками картона на дне перевернутого котелка. Два других заключенных сидели в дальнем углу камеры, негромко переговариваясь.

Армель растянулся на своей соломенной постели, завернутый в одно лишь одеяло, полагавшееся заключенным. Легрэн накинул поверх него еще свое одеяло, но оно не спасало Армеля от дрожи. Он, похоже, потерял много крови за этот день. Его светлые волосы слиплись от лихорадочного пота. Его бесплотное лицо несло на себе выражение не слишком выделявшейся, но неизменной мягкости.

— Я заверяю тебя, Роже, я заверяю, что если бы только у тебя была вера, ты уже не был бы несчастлив оттого, что ты больше не можешь принимать участие в восстании, — шептал Армель.

— Но я хочу, я хочу, — сказал Легрэн.

Он сжал тонкие кулаки, и своего рода хрип вырвался из его больной груди. Он сердито заключил:

«Когда ты попал сюда, тебе было двадцать лет, а мне семнадцать. Мы были здоровы, мы не сделали никому ничего плохого, все, что мы хотели — чтобы нас оставили в покое. Посмотри на нас сегодня. И на все, что происходит вокруг нас. Я уже даже не понимаю, что что-то существует, и что Бог есть».

Армель закрыл глаза. Его черты казались скрытыми внутренними мучениями и наступающей темнотой.

— Только с Богом можно все постичь, — ответил он.

Армель и Легрэн были среди первых заключенных лагеря. И у Легрэна во всем мире не было иного друга. Он сделал бы все, лишь бы вернуть жизнь в это бескровное ангельское лицо. Оно внушало ему нежность и жалость — последнее, что связывало его с человечеством. Но в нем было еще другое, сильное и неподатливое чувство, которое не давало ему присоединиться к мольбам, которые бормотал Армель.

— Я не могу верить в Бога, — сказал он. — Это слишком удобно для этих сукиных детей — заплатить за все в следующей жизни. Я хочу видеть правосудие на земле. Я хочу…

Движение двери заставило Легрэна замолчать. В камеру вошла новая красная роба.

— Меня зовут Филипп Жербье, — представился новичок.

Полковник Жарре дю Плесси, аптекарь Обер и коммивояжер Октав Боннафу представились по очереди.

— Я не знаю, месье, почему вы здесь, — сказал полковник.

— Я тоже не знаю, ответил Жербье со своей полуулыбкой.

— Но я хочу сразу сказать вам, за что интернировали меня, — продолжал полковник. — Я сделал громкое заявление, в кафе, что адмирал Дарлан [1] Франсуа Дарлан (1881–1942) — французский адмирал и политик. В вишистском правительстве маршала Анри Петена Дарлан с 1940 года занимал различные министерские посты. В 1942 году стал главнокомандующим вооруженных сил Виши. Несмотря на официальное сотрудничество с немцами, в 1942 году Дарлан заключил соглашение о перемирии с высадившимися в Северной Африке войсками союзников. Тем не менее, 24 декабря 1942 года он пал в Алжире жертвой голлистского покушения. (прим. пер.) негодяй. Да.

Полковник сделал эффектную паузу и с пафосом продолжил:

— А сегодня я добавил, что маршал Петен [2] Анри Филипп Петен (1856–1951), французский военный и государственный деятель, коллаборационист. Во время Первой мировой войны в чине генерала командовал пехотной бригадой, затем армейским корпусом. В июне 1915 — апреле 1916 года командовал Второй французской армией, оборонявшей Верден. В мае 1916 года назначен командующим группой армий «Центр», в апреле 1917 — начальником Генштаба, в мае 1917 года — главнокомандующим французской армией. 21 ноября 1918 года получил звание маршала. В 1920–1931 Петен был заместителем председателя Высшего военного совета и одновременно (с 1922 года) генеральным инспектором армии. В феврале — ноябре 1934 года — военный министр. В 1939–1940 — посол в Испании. 17 мая 1940 года был назначен заместителям премьер-министра, а 16 июня 1940 года — премьер-министром. 22 июля 1940 года подписал Компьенское перемирие с Германией — капитуляцию Франции. 10 июля 1940 года после переезда правительства в Виши — небольшой курортный городок в 200 м к югу от Парижа, французское Национальное собрание передало Петену всю полноту власти, что означало ликвидацию режима Третьей республики. В июле 1940 — августе 1944 Петен — глава государства (до апреля 1942 года одновременно глава правительства; позднее на этом посту его сменил Пьер Лаваль) пронацистского правительства Виши. Проводил политику сотрудничества с оккупационными нацистскими властями. В апреле 1945 года пытался бежать, но затем добровольно вернулся во Францию и был арестован. В августе 1945 года был приговорен Верховным судом к смертной казни, замененной пожизненным заключением. Умер 23 июля 1951 года. (прим. перев.) тоже негодяй, позволивший морякам измываться над солдатами.

— В конец концов, полковник, вы страдаете за идею, — заметил коммивояжер. — А вот я просто по делам проходил через площадь, где проходила демонстрация сторонников Де Голля.

— А я, — вмешался Обер, аптекарь, — со мной еще хуже.

Он внезапно повернулся к Жербье.

— Вы знаете, что такое снаряд Малера? — спросил он.

— Нет, — ответил Жербье.

— Вот это всеобщее незнание меня и погубило, — продолжал Обер. — Снаряд Малера, месье, это контейнер в форме заостренного с одного конца цилиндра для проведения химических реакций под давлением. Я химик, месье. Я, в конце концов, не мог работать без снаряда Малера. На меня донесли — якобы у меня нелегально хранится снаряд. У меня не было возможности получать известия от властей.

— У нас больше нет властей, остались лишь негодяи. Вот так! — воскликнул полковник. — Они урезали мою пенсию…

Жербье понял, что ему придется сто раз подряд слушать эти истории. Подчеркнуто вежливо, он спросил, где он мог бы устроиться в камере. Полковник, который был старостой барака, показал на соломенную постель у дальней стенки. Пока Жербье нес свой чемодан, к нему приблизился еще один сокамерник. Он указал на Легрэна, который представился и сказал: «Коммунист».

— Уже? — спросил Жербье.

Легрэн густо покраснел.

— Я слишком молод, чтобы обладать партийным билетом, вы правы, — быстро пояснил он. — Но это не имеет значения. Я был арестован вместе с моим отцом и другими бойцами. Но их отправили в другое место. Видимо, посчитали, что для них жизнь здесь оказалась бы слишком легкой. Я просил, чтобы меня отправили с ними, но эти мерзавцы мне не позволили.

— Когда это было, — спросил Жербье.

— Сразу после перемирия.

— Почти год назад, — заметил Жербье.

— Я самый старый в лагере, — сказал Роже Легрэн.

— Самый долгосидящий, — поправил с улыбкой Жербье.

— Следующий за мной Армель, — продолжал Легрэн, — вот этот молодой учитель, который лежит здесь.