Ханс Киллиан - В тени побед. Немецкий хирург на Восточном фронте. 1941–1943

Моя жизнь изменилась, переброшен мост в вечность. Эта уверенность наполняет невероятной силой.

У меня всего две недели, четырнадцать дней безграничного счастья. Война осталась далеко позади, мы празднуем Рождество. Посещаем нашу клинику, которую за время моего отсутствия переместили в долину Шварцвальда. Медсестры трогательно встречают нас. Главврач прошел всю Первую мировую войну военным хирургом, многое повидал на фронте и сейчас хочет все знать о нашей военно-полевой хирургии.

Очень скоро отпуск подходит к концу. Уже 9 января приходится расставаться, потому что на дорогу до северной линии фронта требуется десять дней. В Военной академии в Берлине проходят важные совещания с хирургами-консультантами инспекции медицинской службы. Первое место на этих совещаниях занимают вопросы лечения легочных ранений, переломов костей и обморожений. Затем разговор заходит о прижигании ран. Я рассказываю о своей встрече со старшим полковым врачом господином Паукером и объясняю, почему хочу строжайшим образом запретить его метод. Из ответов коллеги понятно, что и он, и господин инспектор относятся к прижиганию ран весьма скептически. Чтобы быть справедливым, начальник инспекции медицинской службы поручил берлинскому хирургу профессору Карелису провести опыты на животных с применением каленого железа. Я немедленно его разыскиваю. Мы ведем оживленный разговор о прижигании ран. Он подробно рассказывает о своей экспериментальной технике и сообщает о результатах опытов. Они полностью негативные. Об этом он уже сообщил инспектору. Теперь, ссылаясь на мой опыт в отношении прижигания ран на фронте и на мои предостережения, осталось только решиться и окончательно запретить метод прижигания на фронте.

Монотонно стучат колеса нашего поезда, мчащегося на восток из Берлина в Кенигсберг. Никогда не знаешь, что будет дальше, и все-таки в тот же самый вечер от пригородного вокзала Кенигсберга должен отправиться поезд в направлении Пскова. Я могу на него успеть. Кажется, проблема возвращения на фронт решена.

Снова дни и ночи мы катимся по снежным полям, по бескрайним просторам заснеженной земли, которую лишь неясно можно разглядеть сквозь обледенелые окна. После бесчисленных остановок, зачастую на запасных путях, наконец, поезд, с шумом скользя по рельсам, подъезжает к Даугавпилсу и заезжает в тупик. Ожидание, бесконечное ожидание.

Проходят часы – никакого движения. Мне уже становится не по себе. В конце концов я отправляюсь к головному вагону, чтобы посмотреть, в чем дело. К моему удивлению, выясняется, что от нашего поезда отцепили локомотив.

– Как же так, – спрашиваю я какого-то железнодорожника, – что-то случилось?

И впрямь случилось. Как объясняет мужчина, локомотив нашего поезда понадобился для важной перевозки. Нужно было срочно переправить на фронт оружие и боеприпасы. Неужели не было никакого запасного локомотива? На это он только смиренно пожимает плечами.

– Взгляните туда, господин капитан, все машины от холода пришли в негодность.

На соседнем пути друг за другом стоит около сорока немецких локомотивов, которые из-за мороза вышли из строя. Инженеры, конструировавшие машины, не рассчитывали на такую низкую температуру. Взгляд скользит по длинной веренице убитых монстров. Какое-то неприятное чувство охватывает меня. Как же в таких условиях обеспечивать армию всем необходимым? На этот вопрос он горько отвечает:

– Дело дрянь! Если так пойдет дальше, скоро русские будут здесь, господин капитан, – и дальше начинает описывать то, что происходит на линии фронта.

Введя в бой вновь прибывшие войска своей Восточной армии, Иваны непрерывно штурмовали наши позиции и в нескольких местах прорвались глубоко вперед. Начиная от самого устья Ловати была отрезана и почти окружена Старая Русса. Сибиряки прорвались между озером Ильмень и городом и с севера стараются перекрыть дорогу. Старая Русса оказалась в чрезвычайном положении, так как Иваны окружили ее также и с юга. Очевидно, ударные части русской армии стараются прорваться в направлении Даугавпилса до самого моря, чтобы отрезать весь северный фронт. Удивительно, что им не удалось прорваться на занесенной снегами и обледенелой территории между Холмом и Старой Руссой. Фронт, напротив, удалось удержать. Быстро переброшенные в места прорывов запасные подразделения спасли положение, уже критическое. Железнодорожник рассказывает, что на километр линий фронта приходится лишь одна артиллерийская огневая точка, а за ней – ничего.

Наша большая дуга в районе Валдайской возвышенности, благодаря которой мы надеялись соединиться с немецкими дивизиями, находящимися под Калинином, оказалась в большой опасности. Вдоль берега озера Селигер на участке шириною восемьдесят километров, который обороняла Берлинская дивизия, известная под прозвищем Tango-oder Marmeladendivision, [26]русским удалось прорваться далеко вперед. За озерным плато можно было чувствовать себя в абсолютной безопасности. Но русские знали свою землю, им была знакома зима. Красные совершенно спокойно выждали время до тех пор, пока не замерзнут реки и болота, а затем под защитой тумана при крепчайшем морозе прорвались вперед между двумя деревнями. И сразу же стали расширять дорогу прямо посреди нашей линии фронта. В этом месте разразилась настоящая катастрофа.

Один священник, бредя в густом тумане, наткнулся на русских. Он побежал спасаться в соседнюю деревню и поднял на ноги всю дивизию. Туда сразу же стянули все имеющиеся в наличии силы, однако не сумели сдержать массированной атаки русских, которым удалось прорваться. Молвостицы снова были захвачены. Наши сражающиеся под Демянском дивизии возвели тыловые отсечные укрепления и заняли круговую оборону.

Кроме того, сюда с северо-востока часть своих людей перебросила дивизия «Мертвая голова» (Totenkopfdivision), занимавшая долгое время у русских главное место по значимости. Начальник этого сурового войска, несгибаемый баварский ландскнехт, приказал командиру боевых частей тылового фронта рыть окопы. Однако твердая, как камень, глубоко промерзшая земля не поддавалась никаким усилиям. В отчаянии командир боевых частей передал по радио своему дивизионному командиру: «Окопаться невозможно, земля замерзла».

Тот в ответ лаконично радировал: «Под замерзшей землей земля не замерзла».

Тогда стали взрывать промерзший на целый метр слой земли ручными гранатами, выкопали под ним окопы и построили небольшие бункеры для артиллерийских огневых точек. И отсечная позиция продержалась. Русские напрасно продолжали атаки: они теряли людей и откатывались назад. Связь между Демянском и Старой Руссой была полностью прервана. Две наши дивизии, сражающиеся под Парфином на Ловати и Полой, больше не могли добраться до немецких боевых позиций под Старой Руссой. Они пробились к Демянску и закрепились на северной границе окруженной территории. При этом они взяли с собой пятьсот раненых. Шесть немецких дивизий оказались в окружении под Демянском. Русские торжествовали, думая, что сумеют быстро разгромить окруженных немцев. Огромное заблуждение – ликование оказалось преждевременным.