Валерий Перевозчиков - Ну здравствуй, это я!

В этот же день Марина побывала в мастерской у скульптора Геннадия Распопова, предложившего посмотреть несколько эскизов скульптурных портретов Володи. Для Марины речь уже не шла о поиске решения для оформления надгробия. Решение уже было принято. Это должна быть плита, в изголовье которой ляжет метеорит. По мнению Марины, ничто так полно и точно не символизирует блестящую и недолгую жизнь Владимира, как метеорит, ворвавшийся в атмосферу Земли из глубин космоса, чтобы мгновенно и ярко в ней сгореть. Марина не исключала также того, что будут начертаны две последних строки поэта:

А на следующий день состоялись еще две, на мой взгляд, весьма знаменательные встречи. Первая — утром в редакции издательства «Современник», где Геннадий Гусев вручил Марине сборник «Нерв» издания 1981 года и сообщил о принятом решении следом выпустить второе издание сборника в 1982 году.

Другая встреча произошла днем, когда Марина побывала в ЦГАЛИ. Здесь ей предстояло подписать исторический документ о передаче рукописей Володи на хранение. После этого Марина по просьбе Наталии Волковой встретилась с сотрудниками ЦГАЛИ. В основном это были женщины. Те, кто теперь взял на себя всестороннюю заботу о литературном архиве Высоцкого.

С каким же интересом и восхищением смотрели собравшиеся на Марину! Женщина из легенды!.. А эта женщина вышла с подаренными ей цветами на улицу и впервые за время нашего знакомства, не стыдясь, расплакалась. И вдруг я осознал весь смысл происшедшего: Марина только что навсегда рассталась с Володиными рукописями, хранившими и излучавшими еще тепло его рук Больше этих бесценных листков с нею не будет. Все.

На мой взгляд, тот приезд Марины был триумфальным. Ведь все ключевые задачи, которые она поставила менее чем два года назад, были, по существу, решены. Признание поэта состоялось и было подтверждено несколькими солидными журнальными публикациями. Вышла первая книга стихов. Архив сдан на хранение. Театр создал о Высоцком яркий, незабываемый спектакль. По телевидению показаны почти все фильмы с участием Володи. И все это — лишь часть известного мне. А сколько других сторон благородной деятельности Марины осталось вне поля моего зрения!

В очередной раз мы увиделись с Мариной лишь во время ее следующего появления в январе 1983 года. Впервые после смерти Володи Марина отметила в Москве очередную, 45-ю годовщину со дня его рождения. Но я ощущал, что мой нравственный долг перед памятью Володи был выполнен и мне нет уже прежней необходимости столь активно участвовать в делах, связанных с его именем. Меня притягивали другие проблемы, ждали иные встречи.

«Вместе — чтобы продолжить жизнь!»

1 марта 1989 года в зале Театра Марка Розовского состоялась презентация книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». А 2 марта в малом зале Дома кино состоялся просмотр документального фильма ленинградского режиссера Петра Солдатенкова «Я не люблю». Когда в зале зажегся свет, Марина Влади встала, вытирая слезы, и сказала: «Это первый честный фильм о Володе».

Позже возникает идея: организовать встречи читателей книги «Владимир, или Прерванный полет» и, естественно, почитателей Высоцкого с Мариной Влади, а перед встречами показывать фильм П.Солдатенкова. Дело в том, что начиная с 1989 года книга Марины Влади издавалась громадными тиражами практически во всех республиках Советского Союза. Общий тираж теперь определить трудно, но он превысил 5 миллионов экземпляров!

Приводим ответы Марины Влади на вопросы из зала во время этих встреч. И первый вопрос, естественно, о книге.

— Я думаю, что моя книга и дает ответы и, может быть, поставит какие-то вопросы… Я думаю, что он сам (ответил на вопросы), потому что его поэзия останется, а все остальное будет смываться, как вот этот поток здесь (сель в районе Медео около Алма-Аты. — В.П.) смыл все…

Все эти люди, которые на нем делали карьеру и деньги, торгуя нашими личными фотографиями и письмами, — это же совершенно недопустимо, но все это пройдет. Осталось около восьмисот поэтических произведений, которые Володя оставил всему миру, всем людям. Это самое главное…

Скажите, книга во многом посвящена вашей жизни… Для людей старшего поколения, людей шестидесятых годов, ваша встреча, любовь, брак и семейная жизнь напоминали романтическую и сентиментальную сказку — не действительную жизнь, а сказку. А вы, — принцессу, спустившуюся с облаков и выбравшую обыкновенного смертного… У вас действительно жизнь была такая?

Нет, не я выбрала обыкновенного смертного! Он был самый популярный… любимец народа русского! Так что я больше попала на такого удивительного принца! Нет, наша сказка была… Мы встретились и полюбили друг друга, и все эти двенадцать лет мы жили в большой страсти… в большой любви… Конечно, в этом есть немножко оттенок сказки.

Как вы общались? По телефону? Вот есть такая песня — «07» — Это песня про Люсю Орлову. Она — наш «ангел-хранитель», как я пишу в книжке. Она работала на телефонной станции, а у нас с Володей были очень сложные телефонные разговоры — как вы знаете, нелегко звонить в Париж или из Парижа в Москву, тем более когда человек где-то болтается… Ну, не болтается, а… разъезжает, и его все ищут, а его уже нет, и по его следу идет целая группа людей, его находят, а он в запое… И однажды к нам в разговор «влез» маленький голос. Это была женщина, которая сказала, что «не надо так говорить, мы не в порядке, мы вам перезвоним…» Ну, я положила трубку. Через какое-то время мне позвонил Володя — в лучшем виде… И эта Люся, прелестная женщина, она просто взяла на себя наше общение телефонное. То есть она находила его, когда я не могла его найти… она меня находила… Мы однажды разругались, я уехала на работу в Рим, и она меня нашла у парикмахера! Я об этом рассказываю очень подробно в книге, потому что она дала нам возможность говорить вместе. Без нее, вероятно, не было бы такого общения, потому что мы каждый день говорили, даже когда я долго работала на Западе. А когда я находилась в Москве, а он где-то на судне с товарищами — она его находила в порту! То есть она подвиги совершала всю жизнь!

Кто же все-таки мешал Высоцкому жить, творить? Назовите этих людей….

Я не полицейский… У меня каждый раз спрашивают фамилии, и я каждый раз отвечаю, что я

не буду списки делать, я не хочу этим заниматься… Я думаю, все догадываются, что мешали Высоцкому те люди, которые были при власти— и особенно при культуре — в это время. Я только одно рассказываю… потому что я считаю, что это даже смешно, а юмор — самое лучшее оружие против бюрократий. Владимир это показывал сам… Я рассказываю, как нас министр культуры Демичев принимал три раза и говорил нам в глаза, что наша пластинка общая выйдет! Он даже брал телефон и звонил, сидя перед нами, в «Мелодию», которая, в общем, только одна — издатель пластинок! Говорил: «Выпустить эту пластинку! Почему не выпускают эту пластинку — это просто скандал!» Мы ее записали в семьдесят четвертом году, для нас это был момент очень важный. Нам казалось, что это откроет нам и гастроли, и заработки какие-то, и возможность войти для Володи в Союз писателей и в Союз композиторов, то есть, может быть, ключ, чтобы становиться официальным лицом, а не какой-то тенью… Поэт Высоцкий, композитор Высоцкий никогда не существовали!.. Он никогда не видел свои тексты изданными, он никогда не слышал свой голос по радио, не видел свой образ по телевидению, то есть он был всячески отстранен от своего настоящего места в этом обществе!.. Именно этой бюрократией безликой, против которой он боролся всю жизнь. Ватная стена, как он говорил, из-за которой он истратил свои последние силы!