Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

(Впрочем, некоторые рок-критики все же пытаются протолкнуть на звание первых "осмысленных" альбомов диски Pet Sound группы Beach Boys и Freaks Out Фрэнка Заппы.

Что тут скажешь… Мне кажется, все это слишком притянуто за уши. Тем более, что впервые музыковеды "додумались" до этого лишь в семидесятые годы, когда засели за солидные фолианты. В качестве основного аргумента в их трудах фигурирует мысль, что, дескать, концептуальность "Сержанта" слабовата.

Действительно, идея пластинки состоит по сути лишь в том, что альбом представляет собой концерт некоего оркестра из клуба знакомств "Одинокие сердца". Однако в 1967 году именно о Сержанте Пеппере лондонская "Times" написала, как о первой концептуальной поп-пластинке.

Кстати, это был первый случай, когда отклик на поп-альбом попал в колонку рецензий этой самой респектабельной английской газеты. Благодаря тому, что самое консервативное и официозное издание страны похвалило альбом, Битлз, а заодно и вся поп-музыка, получили статус нового культурного феномена.)

Итак, Сержант Пеппер перевел рок-н-ролл в категорию искусства. И самую большую похвалу за это заслужил, безусловно, Пол Маккартни, что мне, конечно же, очень приятно отметить.

Судите сами: идея альбома, авторство большинства композиций, общее руководство записью — за всем этим стоит Пол. Ему и слово.

Пол: "Общая идея пластинки была моя, и я, как мог, влиял на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не Битлз, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть Битлз. Каждый должен был забыть все, что делал прежде… Джон в то время жил с женой и ребенком в Уэйбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне. Преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева. Отличное было время!"

В "пепперовский" период Пол увлекся киносъемкой и на домашний просмотр своих авангардных фильмов "The Next Spring Then" и "The Defeat of the Dog", снятых на музыку оркестра Modern Jazz Quartet и Иогана Себастьяна Баха, он однажды пригласил знаменитого итальянского кинорежиссера Антониони. В это время тот снимал в Лондоне картину "Blow up".

Пол: "Мэтр приехал ко мне домой… и во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся; думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно".

Джордж Мартин: "Это был альбом, который перевел Битлз из разряда обычных рок-групп в разряд музыкантов, внесших значительный вклад в историю исполнительского искусства. Это был поворотный момент — именно поворотный. Альбом можно считать водоразделом, после которого искусство звукозаписи из чего-то такого, что иногда производит прекрасные звуки, превратилось в вид искусства, прошедший испытание временем. Скульптура в музыке, если хотите".

P.S. На конверте пластинки Битлз снялись на фоне фотографий самых дорогих для них людей, среди которых: великий ученый Альберт Эйнштейн; автор "Манифеста коммунистического интернационала" и основоположник научного коммунизма — Карл Маркс; волшебники пера — Эдгар По, Герберт Уэллс, Льюис Кэрролл, Дилан Томас, Оскар Уайльд; звезды экрана — Чарли Чаплин, Мерлин Монро, Фрэд Астер, Марлон Брандо…

18 июня — Пол, первым из рок-звезд, честно и открыто высказался о наркотиках. В интервью с корреспондентом "Daily Mirror" он признал, что принимает ЛСД.

Пол: "Наркотики расширяют сознание. Это все равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день".

Майкл: "Пол признался в "этом" в день своего рождения, когда ему исполнилось 25 лет. Мы с братом сели в машину. Подъемный мост к замку, где жил Пол, был опущен, и газетчики сбились вокруг в стаю шакалов. Они жадно наводили на нас свои объективы. Однако внезапно вмешался Господь, и мы были спасены: десятки девиц бросились к Полу и стали поздравлять его с днем рождения. Брат опустил стекло, и на него посыпались подарки, конфеты, красные розы и поцелуи. Враг был почти разбит! Фото битла-наркомана, заваленного девичьими подарками, было бы просто идиотским".

Этот бурный день начался для Пола в студии музыкального издателя Дика Джеймса, где Маккартни в качестве продюсера работал над альбомом McGough and McGear. Альбом записывали его брат Майкл и ливерпульский поэт Роджер Макгоу.

Пол дружил с Джимми Хендриксом и познакомил его со своим братом Майклом, после чего Хендрикс захотел помочь Майклу в записи пластинки. Таким образом, в 1967 году Пол становится продюсером Джимми Хендрикса — лучшего гитариста планеты!

25 июня — в рамках всемирной ярмарки "Экспо-67" состоялся первый в истории телемост, в ходе которого артисты из 26 стран в прямом эфире представляли свои номера.

От имени Англии "слово" было дано, естественно, Битлз. Специально для программы "Our World" музыканты написали песню All You Need is Love.

За двенадцать дней, с 14 по 25 июня, когда шла подготовка к трансляции, наверное, больше всех пришлось пережить Джорджу Мартину.

За несколько дней до трансляции умер его отец, супруга Мартина вот-вот должна была родить их первого ребенка, а на следующий день после эфира Джордж с семейством переселялся в новый дом…

Но и это еще не все! По милости телевизионщиков, профессиональная репутация Джорджа Мартина неожиданно оказалась под угрозой. Было объявлено, что во время эфира все увидят, как Битлз записывают свой новый сингл — хотя технически такое уже давно было невозможно. Поэтому Джорджу пришлось как можно достовернее изобразить сессию звукозаписи. В студию был приглашен оркестр, и некоторые партии — в том числе вокал и подпевки — должны были пойти в эфир живьем.

Перед самым началом трансляции режиссер потерял связь со студией, и в эфир пришлось выйти на 40 секунд раньше.

"Когда режиссер сказал мне об этом, — вспоминает Джордж, — я просто повалился под стол от смеха: если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей".

(Как раз в это время Мартин и Джефф Эмерик собирались отметить это событие, так что в последние секунды перед эфиром они спешно прятали под пульт рюмки и бутылку со скотчем.)

Тони Брэмуэлл, работавший в те годы у Брайана Эпстайна, вспоминает, как он собирал гостей — музыкантов и друзей Битлз, приглашенных в студию.

Для этого ему потребовалось заглянуть всего-навсего в четыре лондонских клуба — "Speakeasy", "The Cromwellian", "The Bag O'Nails" и "The Scotch of St. James". В этих клубах большинство приглашенных проводили вечера после трудного дня. Среди них Эрик Клэптон, Мик Джаггер с Мэриэн Фэйтфул и многие другие. В "Speakeasy" Брэмуэлл обнаружил Кита Муна, который был наверху блаженства, постреливая в окружающих арахисом. "Слушай внимательно, — произнес Брэмуэлл, — завтра в 14.00 на "ЕМI" вечеринка". "Отлично, — ответил Кит. — Тогда мне, пожалуй, пора…"

На следующий день к двум часам дня, как и было условлено, все приглашенные собрались в студии и заняли места по своему усмотрению. Никто и не думал рассаживать гостей.