Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

Корреспондент журнала "Life" поехал на ферму в Шотландию, где в то время обитал Пол, чтобы удостовериться в обратном. Но Маккартни, которого раздражала и эта шумиха и сами журналисты, послал корреспондента на три буквы и, окатив водой, велел убираться прочь. Как только тот последовал "совету" Пола, последний передумал, решив не ссориться с прессой, догнал журналиста и дал ему эксклюзивное интервью. В нем он, в частности, сказал: "…Уверен, что если я умру, то узнаю об этом первым".

Журнал с фотографией Пола на обложке и беседой с ним по счастливому совпадению вышел в 52-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции, 7 ноября 1969 года.

Примерно в те же дни на той же шотландской ферме случилось еще одно примечательное событие.

Дело в том, что для рекламы нового альбома Битлз было решено снять ролик на песню Something. По мысли Нила Эспинолла, продюсировавшего фильм, который снимался на формате 16 мм, в него должны были войти кадры с участием битлов и их подруг. Вскоре касательно Джона, Джорджа и Ринго этот замысел был осуществлен, потому что в то время они жил и недалеко от Лондона. А поскольку чета Маккартни в эти дни пребывала в "недрах" Шотландии, Пол вызвался самостоятельно снять свою часть ролика, что и было им с блеском осуществлено.

Кстати, это было довольно затруднительное мероприятие, требующее определенной творческой смекалки. Так, для того чтобы камера не была статичной, Пол установил ее на трактор, а сам вместе с Линдой во время движения строго следил за тем, чтобы постоянно оставаться в кадре. В итоге все у них получилось, и вскоре пленки были отосланы в Лондон для монтажа. Впервые клип был показан в программе "Top of the Pops" 13 ноября.

8 ноября — фирма грамзаписи "Capitol Records" заявила, что объемы продаж синглов и альбомов Битлз сильно возросли с тех пор, как в обществе развернулась дискуссия по вопросу: "Мертв ли Пол".

5 декабря — "Apple" реализует дебютный сингл группы Badfinger — Come and Get It / Rock of All Ages. Заглавную песню написал и продюсировал Пол. Перед записью песни 2 августа на руках у группы было демо, сделанное Маккартни, которое они и скопировали один в один. Кроме того, на тот момент группа называлась Iveys, что, по мнению Пола, звучало не слишком здорово, поэтому он посоветовал сменить название, что группа и сделала. В английских хит-парадах пластинка заняла 4-е место.

Пол: "Я сделал демонстрационную запись песни Come and Get It за 20 минут, это было как раз перед началом сеанса записи Битлз. Фил Макдональд (звукорежиссер) сидел в студии, а я, поскольку жил за углом, вбежал и сказал: "Фил, за работу, нам хватит двадцати минут". Я как бы выдохнул эту запись, сделал ее на одном дыхании… А ребятам из Бэдфингер я сказал: "Слушайте, не меняйте ничего, это получилось как надо, скопируйте запись буквально. Может быть, это несколько заденет вашу гордость или вам не захочется терять индивидуальность из-за слепого подражания, но получится хит".

4 января — Пол, Линда и примкнувший к ним Джордж записывают партии бэк-вокала для песни Битлз Let it be.

14 января — Пол покупает ферму "Low Ranadran", которая расположена рядом с его шотландским поместьем.

10 февраля — на лондонской студии "Morgan" под псевдонимом Billy Martin Маккартни начинает студийную обработку записей, сделанных им дома во время рождественских каникул. Через два месяца они будут изданы на его первом сольнике — McCartney.

16 февраля — Маккартни назван лучшим бас-гитаристом мира, а Пол и Джон лучшими авторами песен. Кроме того, Битлз введены в "Зал Славы". Обо всем этом сообщил на своих страницах журнал "Playboy".

24 февраля — Маккартни перебирается на студию "Abbey Road", где под тем же псевдонимом (Billy Martin) продолжает работу над новыми песнями. Интересно, что пока Маккартни работал в студии No.2, в студии No.1, не зная о присутствии Пола, над своими сольными песнями корпел Ринго Старр.

6 марта — в Англии выходит последний прижизненный битловский сингл Let It Be / You Know My Name (Look Up the Number). Как и первую сорокапятку группы, ее открывает песня, написанная Полом. Композицию на стороне "Б" написал Джон.

27 марта — в Англии выходит диск Ринго Старра Sentimental Journey. Он представляет собой коллекцию стандартов 30–50 годов, аранжировки которых в числе прочих сделали Джордж Мартин, Куинси Джонс, Клаус Фурман и Пол.

(Он поработал над композицией Star Dust, которая, по словам Маккартни, была единственной песней, автором которой он хотел бы стать.)

Критикам пластинка не понравилась, публике полюбилась. Впрочем, все сходились на том, что пусть ребята забавляются, делая сольные альбомы. За то, что они делали в рамках Битлз, им вполне можно было простить не всегда удачные сольные записи. Однако всего через две недели, как гром среди ясного неба, появилось заявление Маккартни о его выходе из Битлз и, соответственно, о роспуске ансамбля.

Итак, 10 апреля — предано гласности интервью, которое было вложено в промо-копии альбома McCartney. (Промо-копии, издаваемые ограниченным тиражом, предназначались в основном для журналистской братии, чтобы, готовя материал о новинке, ее можно было послушать до официального выхода.)

Так вот, на вопрос: "Планируешь ли ты еще один альбом или сингл с группой Битлз?" Маккартни ответил: "Нет".

"Скучаешь ли ты по своим друзьям из группы и по Джорджу Мартину?"

Ответ был тот же.

"Считаешь ли ты, что настанет время, когда вновь появятся совместные песни Леннона-Маккартни?"

Еще раз: "Нет".

(Полный текст интервью есть в Приложении к этой книге).

Таким образом, 10 апреля стал днем выхода Пола из Битлз, а следовательно, и датой распада квартета. Ниже я приведу мнение противоположной стороны относительно распада (то есть Джона Леннона), но вначале выскажу и свои суждения.

Конечно же, все случилось не так просто: Пол опубликовал интервью, и после этого все пошло прахом.

Нет. Как нетрудно догадаться, истоки кризиса были гораздо глубже и сложнее. Не вникая в причины конфликта (это тема для отдельной книги), отмечу, что главная причина состояла в том, что все битлы, и прежде всего Пол и Джон, переросли рамки квартета. К тому времени это были сильные, вполне сформировавшиеся личности, и каждый из них хотел идти в жизни и музыке своим путем.

До поры до времени их совместное существование было возможно в рамках Битлз. Они искренне были заняты лишь делами группы, ее продвижением к славе. Однако, когда все видимые вершины были покорены, для них настала пора переосмысления. Как жить дальше? Во имя чего?

Оказалось, что ответ на эти риторические вопросы у каждого был свой. Таким образом, в один прекрасный момент яблоко треснуло. А интервью Маккартни и слова Леннона о разводе — всего лишь формальный повод. Распад был предопределен гораздо раньше…