Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

Я совершенно измоталась, пока добралась до студии "Элстри" под Лондоном, где шли съемки кинофильма "Передайте привет Броуд-стрит" (здесь название одного из мест действия картины — лондонского вокзала — использовано для обыгрывания названия старой песни).

Я сидела в углу роскошного павильона, обозревая футуристский пруд с лилиями, купающийся в фиолетовом свете. Пол и Линда вместе с музыкантами были одеты в белые костюмы гостиничных коридорных. На них были короткие колючие парики, а на лицах — кошачий грим "кабуки". Оказалось, что это декорации для Silly Love Songs, одной из ведущих песен фильма. Все шло не так, как надо. Гидравлика, которая должна была поднимать и опускать модули, не работала. Клубы дыма распространялись не в том направлении, какая-то труба отвинтилась и угодила одному из музыкантов по голове, кто-то наорал на секретаршу режиссера и довел ее до слез.

В студии царила атмосфера всеобщей апатии. Техники копались в аппаратуре и тихо переговаривались. И тут Маккартни внезапным взрывом энергии разорвал завесу уныния, сымпровизировав на гитаре рэгтайм для обиженной девочки, которую звали Бренда Банти Лоудер. Он пропел: "Мы любим Банти, да-да-да, и будем любить ее всегда!" Заплаканное лицо Банти засияло улыбкой и покрылось очаровательным румянцем. Напряженности как не бывало.

Понаблюдав за тем, как работает Маккартни — быстро, энергично, подстегиваемый лимитом времени и средств, — я прониклась к нему уважением. Он не всегда был таким уж добрым и обаятельным, но зато всегда был справедлив. Если учесть, что такой человек вообще мог ничего не делать, надо признать, что он работает действительно много.

Наблюдая за съемкой, Джордж Мартин сказал мне: "Пол — удивительный человек. Я бы не смог выдержать такого темпа. Он встает ни свет ни заря, едет сюда из Сассекса (а это 2 часа езды) и каждый вечер возвращается домой, чтобы побыть с детьми. Он с раннего утра в гриме, весь день снимается, в обеденный перерыв обсуждает с кем-нибудь производственные проблемы, а вечером — опять совещание по поводу мизансцен, освещения, и бог знает чего еще. Это напоминает мне сеансы записи Битлз в старые времена. Он во все вникает".

Хотя Мартин далек от того, чтобы все время поддакивать Полу, я видела, что они часто спорят. В один из перерывов, откинувшись в кресле, он стал вслух рассуждать о человеке, с которым проработал 20 лет. "Я думаю, Пол — гений. Это большое счастье работать с человеком, которого ценишь очень высоко. Но таким людям, как он, окружающие слишком часто твердят: "Фантастика! Ты абсолютно гениален! Ты никогда не ошибаешься!" Но они могут ошибаться, и кто-то должен их поправлять. Пол это понимает. Конечно, у него есть своя доля самолюбия, но ничего страшного".

Я убедилась, что это действительно так. Первые наши встречи и беседы шли тяжело. Пол как бы навязывал мне информацию, причем это был по большей части знакомый материал для фан-прессы. Время и глубина, необходимые для такого интервью, заставляли его осторожничать. Но с течением времени подозрительность его ослабевала, и на поверхность стала выходить еще одна грань его натуры: внутренняя потребность сказать правду, высказаться начистоту. И вот тогда-то я стала получать от него более глубокую, откровенную и искреннюю информацию. Однако эту информацию порой было трудно сохранить: например, однажды Полу пришлось прервать наш разговор, чтобы дать краткое интервью для рекламы фильма по ТВ, а когда он вернулся, чтобы продолжить нашу беседу, то все еще был в мире рекламы, играя роль обаятельного, но пустого героя. День был испорчен.

С Линдой была другая трудность: она вообще мало говорила, но если уж открывалась, то резала правду-матку, невзирая на лица.

Постепенно мне стала ясна суть их отношений. Пусть у них старомодный брак — в том смысле, что в основном все решает Пол, но равноправия в их отношениях больше, чем обычно думают. Их образ жизни — тот факт, что они вегетарианцы, предпочитают сельский быт и намерены защитить своих детей от звездной болезни — это дело рук Линды. С годами они, как говорят, притерлись друг к другу. Семья научилась отделять суперзвезду Маккартни от Маккартни-человека. Линда говорит: "Дома Пол — это папочка, но когда наш Джеймс видит его по "ящику", он говорит: "Смотрите, вот Пол Маккартни".

25 ноября — Пол и Линда гостят в Париже, где они присутствуют на открытии фотовыставки Линды в галерее "Ganon".

2-11 февраля — в доме у Маккартни гостит Майкл Джексон, который приехал, чтобы сняться в клипе к их совместной песне The Man.

Пол: "Когда мы вместе обедали, к нему подошел мой шестилетний сын Джеймс и попросил, чтобы они вместе залезли под стол. Майкл проделал это, не моргнув глазом".

10 февраля — Пол, Линда и Майкл Джексон присутствуют на второй церемонии награждения английской музыкальной премией "BRIT", которая проходила в отеле "Grosvenor". Пол получил премию в номинации "Лучший британский артист 1982 года", а Джордж Мартин и Джефф Эмерик за звукорежиссерскую работу над альбомом Tug of War.

В этот же день Маккартни привел Джексона в гости к актеру Адаму Фэйту.

Пол: "Мы очень мило пообедали, и потом Майкл вытащил меня в коридор и говорит: "Можно тебя на пару слов, мне твой совет нужен по личному вопросу". (Обретя богатство от продажи альбома Thriller, Майкл хотел выгодно вложить деньги. Но куда?)

Пол: "Я сказал ему: "Ты сейчас стал зарабатывать кучу денег, действительно сильно раскрутился, так что, во-первых, найди кого-нибудь, кому доверяешь, чтобы он присматривал за твоими деньгами. Это сделай прежде всего, а то все улетит в окно — ты даже и не заметишь. В шоу-бизнесе такое часто случается.

Затем, говорю, сними на свои песни видеоклипы. И наконец, подумай о том, чтобы приобрести права на какую-нибудь музыку". Вот эти три вещи я ему предложил: "Позаботься, чтобы деньгами управлял надежный человек; активно снимай видеоклипы и займись издательским делом".

Вернувшись в Америку, Майкл Джексон сменил менеджера. Потом он сделал видеоклипы ко всем песням своего альбома, а при очередной встрече с Маккартни он вдруг стал шутить: "Я куплю твои песни". "Я и забыл об этом сразу, — вспоминал Пол, — но потом он еще раз или два повторил то же самое, и шутка эта что-то перестала мне нравиться. А он все повторял: "Я куплю твои песни". Я всегда отвечал ему: "Ага, здорово, отлично, молодец" — потому что ведь именно я ему это все и посоветовал. Уж слишком нелепой казалась даже мысль о том, что твой друг, такой же, как и ты, певец, может всерьез заявлять, будто он купит песни Битлз…"

6 апреля — только что учрежденная премия "American Video Awards" присуждена Маккартни за песню Ebony and Ivory в номинации "Лучшее видео в стиле соул", кроме того, Пол введен в символический Зал славы.