Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

— Как складывается обычный день семьи Маккартни?

— Совершенно заурядно, — говорит Линда. — Пол делает небольшую пробежку, немного рисует, катается на лошади, работает… Мой день? Ну, я обычная домохозяйка. Мне нравится вставать и собирать детей в школу. Я готовлю для них ленч. И обожаю делать это.

— Вы чувствуют себя в своей тарелке, будучи фермерами?

— Мы с Линдой вырабатываем правила и политику и сами разбираемся с парнями, которые делают основной объем работы, — говорит Пол. — Это очень просто — мы выращиваем зерновые злаки, много пшеницы и овощей для наших личных потребностей. Мы с Линдой — помешанные любители животных. Она в большей степени, нежели я — и это здорово. У нас нет бойни — это хиппистское положение дел, но оно "работает".

Чета Маккартни отдает должное и своим соседям за помощь в обретении чувства своей обыкновенности.

— В этой деревне случилась удивительная вещь — о нас не думают как о знаменитостях, — говорит Пол. — Если мы заходим к кому-то за бутылкой молока или пакетиком хлебцев, что более обычно, — никто даже бровью не поводит. Здорово, что наши соседи понимают нас. Это в значительной степени определяет наши отношения. Если бы мы разъезжали в "Роллс-Ройсах", они не относились бы к нам так хорошо. Мы очень обыкновенные и простосердечные. Нам нравится быть частью этой общины, и нам нравится, что эта община разрешает нам это.

Чета Маккартни воспитывает своих детей с таким же "антироскошным" уклоном. Упор делается на "обычность".

— Меня удивляет, что некоторые выставляют своих детей на показ общественности, — говорит Пол. Он выступает против того, чтобы портить своих детей большими карманными деньгами или излишними материальными потворствами.

Я не хочу, чтобы они были теми детьми в классе, которые каждую неделю имеют по 100 фунтов стерлингов, в то время как их друзья едва наскребают на несколько шоколадок "Марс", — пояснил однажды Маккартни. — И не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, к чему это может привести.

Их дети — не музыканты.

— Мое отношение таково: я не советую "идти в это", потому что музыкальный бизнес — трудное дело, а жить можно и без этих сложностей", — говорит Пол. Но все их дети "любят музыку" и "дошли" даже до того, что записали собственную песенку к одному из последних папиных дней рождения. Но, — с улыбкой говорит Пол, — мы не планируем выпустить ее.

Хизер — продавщица гончарных изделий, а Мэри работает в одной музыкальной фирме в Лондоне. Стелла и Джеймс немного играют на гитаре и учатся в школе. Причем, Пола и Линду нередко можно увидеть в окружении гордых родителей на школьных мероприятиях.

— Если наши дети играют в школьных спектаклях, мы ходим на них, — говорит Линда. — Я уделяю школе очень много времени, но не на уровне учительско-родительских советов. Такие совместные собрания действуют мне на нервы. Но я много общаюсь с учителями и директорами. Мы — друзья, и поддерживаем диалог.

Когда Маккартни заглядывают-таки в школу своих детей, они стараются не быть знаменитостями, хотя это и может вызвать некоторое разочарование. "Как-то раз в школе моего сына ко мне подошла одна девушка и попросила автограф, — вспоминает Пол. — Я сказал ей: "Послушай, милая, я здесь просто один из родителей. Если я дам один автограф, тогда всем остальным тоже захочется его получить, и жизнь Джеймса станет невыносимой".

Как секс-символ своего поколения, Пол, возраст которого приближается к пятидесяти, и впрямь ощущает своего рода "искривления времени", являясь отцом четырех детей.

— Дети все время говорят: "Мам, па, это мы должны хипповатъ, а вы должны быть настоящими родителями. А так — все наоборот. Мы шутим по этому поводу, но есть в этом и какая-то доля правды. У многих ли детей есть отцы, играющие на электрогитаре и орущие Lucille?

Линда и Пол с удовлетворением отмечают, что у них с детьми откровенные отношения.

— Мы можем по-настоящему поговорить, — говорит Пол, — мы не ощущаем никакого разрыва между поколениями. Я все ждал, когда же он возникнет, но пока что его нет". Пол дискутировал с детьми на тему секса и сказал, что спать со всеми подряд в наши дни — "нечестное занятие".

Они об этом и сами знали, но ты можешь и просветить их, если они об этом не слышали, — поясняет Пол. — Когда я был пацаном, можно было немного "побаловаться", поэкспериментировать, прежде чем обручиться с кем-то. Когда я первый раз сделал ЭТО, чувство было такое, будто Моисей раздвинул воды моря.

Впрочем, вскоре дело дошло до доктора, и мой отец даже немного мне завидовал. Я спросил его: "А у тебя разве такого не было?" И он ответил: "Нет. В мои годы, конечно, были венерические заболевания, но я был "счастливчиком".

Пол также пытался убедить детей и во вреде наркотиков.

— Я в этих делах вроде как хорошо осведомлен и поэтому посоветовал им держаться от наркотиков подальше. Я знаю, что героин убивает человека. Ты начинаешь, проходишь через кокаин и "крэк", и такое дело, на мой взгляд, слишком серьезно, и ничего крутого в этом нет.

Если речь заходит об умеренном потреблении "травки" и выпивки, дети не дураки, они не скажут: "Пап, ты их не пробовал". Я говорю им, что в прошлом это было моим способом расслабления. Но, имея детей, я испытываю огромную ответственность. Я просто говорю: "Эта штука не убьет вас, это маловероятно", и пытаюсь выложить им все, что мне известно".

Когда же разговор заходит о приятелях его дочерей, Пол гораздо менее экспансивен.

— Я стараюсь поладить с ними, но это не всегда удается. Я хорошо помню, каково мне было разговаривать с отцами своих подруг, когда никто не был знаменит, и как это было ужасно. И я сожалею о таких ситуациях…

Должно быть, дочерей это страшно нервирует. Как родителю мне очень трудно вынюхивать нечестные мотивы в отношениях. И если я скажу Мэри, что ее парень вовсе не такой уж замечательный, то именно этого парня она и выберет, не правда ли?

25 января — в половине седьмого вечера в лондонской студии "Limehouse", что расположена на территории стадиона Уэмбли, Маккартни и его группа дают концерт для новой программы музыкального канала "MTV" — "Unplugged". (Это можно перевести как "Без подключки", поскольку главное условие участия в программе: музыканты должны играть только на акустических инструментах.)

Аудитория представления — 200 человек. После концерта, по пути домой, Пол в машине прослушал запись своего выступления и решил издать ее на пластинке. (Забавно, но он был первым из принявших участие в этой программе, кто додумался сделать это!)

Правда, в процессе перевода на диск концерт был подвергнут значительной редакторской правке. Сокращено количество песен, вырезаны многие реплики, композиции переставлены местами.