Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

Heartbreak Hotel

При входе в отель управляющий угостил дорогих гостей "Советским шампанским", после чего звездная чета заняла президентский люкс. Пребывание в отеле было воистину "незабываемым".

Во время передвижения по нему Ринго предпочитал общаться жестами, махая рукой, если ему было что-то нужно, и отмахиваясь, если что-то вызывало его неудовольствие. Как будто все вокруг были его немыми слугами…

Можно понять, когда Ринго не давал автографы на публике, но когда в гостинице аккуратно одетая девочка лет 14 вежливо, по-английски, попросила его расписаться, Ринго, ничего не говоря, грубовато отмахнулся и пошел дальше. Довольно неприятная сцена…

Звездные дети тоже решили поиграть в знаменитостей. Когда к сыну Барбары, Джанни, обратились с просьбой об интервью, он молвил: "О, конечно, но только надо спросить разрешения у моего личного менеджера". После этого разговаривать с 20-летним оболтусом пропало всякое желание…

Что касается хронологии визита, то после размещения в отеле был завтрак и кратковременная экскурсия в Эрмитаж. Там Ринго бегло осмотрел несколько залов, основное время посвятив любованию блеском драгметаллов в золотой кладовой.

Потом была пресс-конференция, которая вместо отведенного ей часа длилась 18 минут. Ринго отвечал односложно и неинтересно, но при этом заметил, что хочет, чтобы его визит доставил людям радость и изменил в России обстановку.

Далее он пожурил нашу Родину за то, что здесь издают много пиратских дисков, и, следовательно, он получает меньше денег, чем мог бы. После чего признался, что в его коллекции также имеются незаконные издания. Потом сказал дежурное: "Мир, вам, да любовь!" и ушел.

На пресс-конференции я задал два вопроса.

— Во многих книгах написано, что свою песню Back of Boogaloo ты посвятил Полу? Бугалу — это что, его прозвище?

— Нет, песня не о нем.

— Твоя жена, Барбара, снялась обнаженной для журнала "Playboy". Как ты к этому относишься? Вообще, любили ли Битлз читать это издание?

— Нормально. Она позировала до того, как я с ней познакомился.

На всякий случай они прихватили с собой Ринго.

Удивительно, но большая часть концерта была отдана на откуп музыкантам аккомпанирующей группы — All Starr Band, среди которых были такие корифеи, как Гарри Брукер, Джек Брюс и Питер Фрэмптон. (Из 24 песен, прозвучавших в этот вечер в Большом концертном зале "Октябрьский", Ринго Старр спел… лишь 11 номеров! (Перечислю их для любителей статистики: It Don't Come Easy, Act Naturally, Boys, Love Me Do, Yellow Submarine, I'm the Greatest, No No Song, La De Da, I Wanna Be Your Man, Photograph и With a Little Help From My Friends.)

Ну, и если уж совсем начистоту, то меня музыканты All Starr Band воодушевили гораздо больше, нежели искусство самого экс-битла.

(Зато очень порадовала публика, искренность и восторг которой были неподдельны. Было видно, что музыкантам очень приятно играть в такой теплой атмосфере. Кстати, среди публики я заметил ЧИЖа, Всеволода Гаккеля, Михаила Боярского, Вячеслава Бутусова и Дмитрия Шагина.)

…К слову, участники All Starr Band весьма иронично относились к звездной чете. Так, вселяясь в гостиницу, Питер Фрэмптон посетовал, что у него в номере слишком короткая кровать — "настоящая раскладушка". После чего добавил: "Я-то знаю, у кого сегодня королевская постель".

Вообще, надо заметить, во время визита контакты Ринго с музыкантами были сведены до минимума.

Как Ринго стал генералом

В свое время битлы решили на время назвать себя Оркестром сержанта Пеппера. В Петербурге Ринго посчастливилось побывать в роли генерала. Свадебного. Это произошло в гостинице "Санкт-Петербург", где вскоре после концерта один коммерческий банк отмечал свой юбилей.

Около полуночи на сцену банкетного зала вышел один из его руководителей и объявил, что "сейчас произойдут два сюрприза". Тут на сцену вывели… Ринго, который, кажется, был не в курсе событий. Во всяком случае, его речь в честь юбилея банка состояла примерно из следующего: "Я рад, что приехал в Санкт-Петербург. Это очень красивый город". После чего ему вручили памятные подарки и на сцену взошел "главный сюрприз этого вечера" — Ян Арлазоров. Однако "генерал" Старр уже уехал…

На следующий день

Хотя предполагалось, что Ринго захочет посмотреть наш город (действительно, когда еще представится такой случай?), он решил ограничиться рамками гостиничного номера. Вплоть до отъезда в аэропорт "Пулково-2", откуда в 15 часов он вылетел рейсом на Прагу.

Единственные, кто был этому рад, — организаторы визита, которые в течение этих сумасшедших дней вертелись как белки в колесе. У них наконец появилась возможность перевести дыхание.

P.S. Вместе с журналистами газеты "Час Пик" прямо от гостиницы на редакционном "жигуленке" я поехал провожать Ринго до аэропорта. У меня было впечатление, что мы стали участниками какого-то голливудского фильма.

Журналисты выслеживают объект… садятся ему на хвост… преследуют. Романтика, одним словом!

По понятным причинам из всей погони мне запомнился один эпизод.

На Московской площади, на светофоре, мы поравнялись с "Фольксвагеном" Ринго. В этот момент сквозь окно он задумчиво рассматривал статую Ленина работы Михаила Аникушина. Я не удержался, опустил боковое стекло и помахал ему рукой. Экс-битл проделал то же в ответ…

Уже в аэропорту, за зоной таможенного контроля, куда я также прошел, Ринго стал раздавать автографы. Были осчастливлены какие-то челноки, стриженые качки, уборщицы. ("Ой, а кто это? Битлсы?! Они же вроде распались? А это кто — Джаггер?!")

Стоит ли говорить, что я также стал обладателем его закорючки. Однако радости не было и в помине…

Мне стало грустно. Вспомнилась та маленькая девочка из гостиницы, на глазах у которой выступили слезы, когда Ринго что-то рявкнул в ответ на ее нижайшую просьбу о драгоценной росписи. (Кстати, произнесенной на чистейшем английском языке.)

На свой "трофей" я с тех пор даже не смотрю…

9 сентября — в лондонском зале "Empire" проходит очередная "Неделя Бадди Холли". На этот раз она организована в виде "Национального чемпионата рок-н-ролльных танцев". Пол присутствует в зале, но не выступает.

21 сентября — в Англии на фирме "Hydra" выходит второй альбом группы Fireman — Rushes.

24 сентября — в день рождения Линды в Англии выходит книга ее рецептов "On Tour".

26 сентября — в маленькой церквушке Св. Петра и Св. Павла, построенной в XII веке и расположенной в городке Писмач, Восточный Сассекс, проходит свадьба Мэри Маккартни и телевизионного продюсера Алистера Дональда, с которым до этого они встречались три года. Свидетельницами невесты были ее сестры — Стелла (которая сшила свадебное платье) и Хизер. Присутствовали 100 человек, среди коих и Пол.

2 октября — в Интернете проходит чат, посвященный выходу альбома Rushes. Пол, инкогнито находясь на студии "Abbey Road No.2", в течение часа отвечает на вопросы своих фанов. Поскольку официально альбом выпущен группой Fireman (Пожарник), то Маккартни отвечал местами весьма и весьма туманно, нагнетая таким образом атмосферу таинственности.