Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

Создание Made Up более занимательно. Взяв с собой магнитофон, осенью 1999 года Маккартни вышел на улицы Ливерпуля и стал записывать голоса первых встречных, задавая им различные вопросы. В законченном виде все это звучит на фоне ультрамодных синтезаторных сэпплов.

Композицию Real Gone Dub Made in Manifest in the Vortex of the Eternal Now написал Мартин Гловер. (Он выступает под псевдонимом "Youth". И если вы помните, это коллега Пола по группе The Fireman.) Над Peter Blake 2000 поработала молодая группа Super Furry Animals, которая также использовала в этой "песне" фрагменты битловских сессий.

Пол: "Питер Блэйк попросил меня поработать над звуковым коллажем о Ливерпуле. Я сделал работу вчерне, а потом ребята из группы Super Fury Animals сварганили потрясающий микс".

P.S. Альбом произвел на критиков столь сильное впечатление, что был даже номинирован на премию "Grammy" в почетной для Маккартни номинации "Лучший альтернативный альбом 2000 года". (Напомню, что Пол записывает пластинки аж с 1961 года!)

Однако премию (кстати, вполне заслуженно) получила группа Radiohead.

12 сентября — Маккартни выступил за запрет противопехотных мин. Это произошло на конференции в Женеве, в рамках кампании, которую Пол проводил совместно с Хизер Миллз. Также он высказался за вступление всех стран мира в Оттавскую Конвенцию, запрещающую использование подобного оружия.

15 сентября — Хизер Миллз получила награду журнала "Cosmopolitan" — "Woman of Achievement 2000". При этом она опередила 80 других конкурсанток, среди которых была и Стелла Маккартни. Миллз получала награду вместе со своей подругой Хелен Смит, работающей вместе с ней в "Heather Mills Foundation".

Английские журналисты взяли интервью у членов семьи Миллз. Они заявили, что надеются, что Маккартни все-таки сделает Хизер предложение. В английской "Daily Mail" было опубликовано длинное интервью, из которого, в частности, стало известно, что отец Хизер, Джон Миллз, впервые встретился с Полом аж в 1960 году, когда сам был музыкантом!

26 сентября — журнал "Times of London" написал о том, что Маккартни сделал свое первое в жизни политическое выступление, пожертвовав 10 тысяч фунтов партии либеральных демократов. Его выбор объясняется тем, что в программе этой партии есть несколько пунктов, посвященных защите животных. В том числе — запрет охоты на лис.

"Times of London" также в качестве "шуточной" версии пишет, что Маккартни, учитывая его преклонный возраст, должно быть, прельстила программа поддержки пенсионеров…

28 сентября — в Англии впервые открылась выставка живописи сэра Пола. Местом ее проведения избрана знаменитая галерея "Арнольфини" в Бристоле. По словам Маккартни, он уже давно получал предложения выставляться на родине, но дал свое согласие только после того, как прошлогодняя выставка его произведений в Германии собрала весьма лестные отзывы критиков. (Для Пола принципиально важно, чтобы поводом для выставки послужили художественные достоинства самих картин, а не имя их автора.)

Экспозиция, размещенная в "Арнольфини", насчитывает 500 полотен. По мнению критиков, живопись Пола сочетает в себе абстрактный экспрессионизм и традиции поп-арта.

На вопрос, дает ли живопись что-то такое, чего не может дать музыка, Маккартни ответил: "То, что дает мне живопись, сродни тому, что дает музыка. Скажем, если день не складывается, нужно уйти в комнату с гитарой и с помощью музыки сделать так, чтобы день сложился, и ощутить эту магию. Живопись примерно то же самое. Это что-то вроде терапии".

Ниже я предлагаю отзыв о картинах Маккартни английского искусствоведа Джулиана Тройхерца — автора многочисленных книг и статей, посвященных британской культуре.

Когда я впервые вошел в зал, где были выставлены картины Маккартни, две из них, казалось, запели, обращаясь ко мне и призывая подойти ближе.

Они воздействовали на меня на чисто визуальном уровне, когда я еще даже не знал их названий. Первой была "Линейка мистера Магритта" — ее прозрачные голубые и желтые цвета расплывались по белому полотну, распространяя вокруг атмосферу безмятежности.

Другая, "Мозг в огне" — голова, взрывающаяся от напряжения, — приоткрывала смятенный внутренний мир, скрытый под маской лица.

Разумеется, Маккартни желает, чтобы о его картинах судили, исходя из их художественной ценности, а не удостаивали их особым отношением, как работы знаменитости. Но вместе с тем было бы наивным полагать, что, глядя на эти глубоко личные работы, мы можем полностью игнорировать, кем они были созданы.

Не обнажает ли, например, "Мозг в огне" творческий хаос в душе самого Маккартни?

Полотна, подобные этим, убеждают, что Маккартни от природы наделен пониманием цвета, экспрессивного потенциала мазка и краски и умением использовать все это на холсте. В его картинах ощущается подлинная спонтанность. Они изображают сам творческий процесс. Причем они скорее зарождаются непосредственно в ходе их создания, нежели берут начало в некой интеллектуальной идее, которая затем воплощается средствами живописи.

Тут прослеживается явная параллель между тем, как Маккартни сочиняет музыку, и тем, как он пишет картины.

Он никогда не скрывал, что не имеет никакого музыкального образования и что, став участником ансамбля, на первых порах не мог прочесть ни единой ноты. Это отнюдь не явилось помехой в творчестве, а, по-видимому, напротив стало большим преимуществом, предоставившим полную свободу для импровизаций и новых идей. Треньканье на гитаре, из которого складывалась вдруг новая мелодия, или игра музыкальными фразами, в результате которой приходили на ум слова, по цепи ассоциаций ведшие к созданию образа или рассказа, — вот история создания многих классических песен, известных каждому. Существенным вкладом в этот процесс было сотрудничество с товарищами по группе и, конечно, природный талант Маккартни, который углублялся и совершенствовался с опытом.

Создание живописного полотна у Маккартни происходит во многом точно так же — за вычетом, разумеется, группового взаимодействия, потому что живопись — это одинокое занятие. Он говорит: "я убиваю холст", "исследую случайность", "действую наобум"; он, не задумываясь, наносит на чистый холст несколько случайных мазков и с них начинает свою работу. Иногда идея картины известна ему заранее, иногда он улавливает ее в процессе создания или даже после завершения полотна — вот как он работает.

Этот метод далеко не нов, он имеет долгую историю в западном искусстве. Леонардо да Винчи советовал художникам искать вдохновения, разглядывая трещины на стенах или узоры на камнях. В XVIII веке британский акварелист Александр Козенс учил художников, окунув кисть в чернила, ставить на бумаге кляксу и затем переводить ее на второй лист в качестве исходной точки для воображаемого пейзажа.