Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

В тот вечер воздух раскалился до невозможности. Как и на других концертах, группа довела аудиторию до безумия. Но где-то в середине концерта несколько фэнов в десятитысячной толпе начали вести себя буйно. Они кидали стаканы пива в воздух, поджигали шутихи. В темноте распространялся сладкий запах марихуаны. Когда концерт достиг двухчасовой отметки, чувак, ответственный за аудиторию, назовём его Билл, вдруг резко возбудился.

Иногда мы сталкивались с непредсказуемым, а иногда и грубым отношением со стороны менеджмента концертных залов. Но в тот вечер даже я удивился тому, что произошло.

— Эй, друг! — Билл крикнул мне. — Сейчас здесь начнётся форменное безумие. Давайте прямо сейчас закончим концерт!

Я недоуменно глянул на Билла, не совсем понимая, шутит ли он. Никто никогда не просил нас сократить концерт. Но Билл, судя по всему, был настроен серьёзно.

— Ты должен поговорить с тем большим парнем, — сказал я, указав на Питера.

Мы подошли к нему, и Билл повторил своё требование:

— Ваша группа должна покинуть сцену после этой песни! Концерт окончен!

Питер смерил его холодным взглядом.

— Мы этого не сделаем, — спокойно ответил он.

— У вас нет выбора. Шоу окончено. Если придётся, я вырублю электричество.

— Черта с два ты это сделаешь! — взревел Питер. — Какого хрена ты продаешь алкоголь на концерте, мудак? Вот что вызывает проблемы!

Билл подошел вплотную к Питеру и сунул руку в карман пальто.

— У меня есть кое-что, что заставит, блядь, тебя передумать, здоровяк.

Он не блефовал. Билл вытащил пистолет и ткнул им в рёбра Питера.

— Теперь ты мне веришь? — орал он.

Сцена казалась сюрреалистической. Власти города сидели в первом ряду, наслаждаясь музыкой почётных гостей Мемфиса. А Питер находился на грани смерти. Мы словно смотрели плохой второсортный фильм. Но я был напуган, и никто не смел пошевелиться.

Но Питер не запаниковал.

— Что за хуйня? — воскликнул он. — Мемфис дал нам ключи от вашего чёртова города, а теперь ты нас собираешься застрелить? Завтра вся американская пресса напишет об этом!

Билл призадумался. Он отступил, и тут парочка наших охранников схватили его и обезоружили, а потом швырнули об стену. Он без чувств сполз на пол. Цеппелины отыграли ещё один час безо всяких проблем.

Работая на том туре, я осознал растущую необходимость в более серьёзной охране. Группа ощущала приступы клаустрофобии, будучи запертой в номерах отелей, и настаивала на походах в бары и клубы. Им нравилось внимание, и они готовы были терпеть назойливых фанатов, слишком громких и навязчивых. Но я дико нервничал по поводу безопасности группы. В конце концов, мы находились в США, где оружие и насилие являлись образом жизни. Бывало, что я был напуган, бывало, я слишком остро реагировал.

После выступления в Мэдисон Сквер Гардене наши лимузины отправились в клуб «Nobody's» на Бликер-стрит. Выпив пива, мы с Бонэмом пошли в туалет, где я заметил малого с трёхдневной щетиной, одетого в чёрную кожаную куртку. Не хватало только эмблемы «Ангелов ада» и мотоцикла.

Когда я подошёл к раковине, чтобы помыть руки, то встретился с ним взглядом. Он стоял совсем рядом справа от меня, его глаза смотрели в пустоту. Он был похож на оставшегося на свободе из банды Чарли Мэнсона.

Несколько секунд спустя он расстегнул куртку. Не говоря ни слова, он быстро вытащил нож из внутреннего кармана. Лезвие у ножа было сантиметров пятнадцать, им точно можно было нанести увечья.

Я не задал ни одного вопроса, а просто поднял правую руку, сжал мыльный кулак и нанёс удар по его подбородку. Он повалился назад, нож взлетел в воздух. Головой он ударился о кафель и осел на пол. Парень отрубился.

Бонэм, который только что вышел из туалетной кабинки, даже не подозревал о том, что здесь только что произошло и почему.

— Срань Господня! Это твой друг, Ричард? — спросил Бонзо, его взгляд привлекла кровь, сочившаяся изо рта бедняги; неподалёку лежал нож.

Я не ответил. Выйдя из туалета, мы вернулись за столик, бросив без сознания смутьяна и даже не попытавшись выяснить степень повреждений моего спарринг-партнёра перед отъездом в отель.

Возможно, я зашёл слишком далеко, а может, и нет. Но я слишком болезненно воспринимал творящееся вокруг нас. Иногда я делал ошибки. Но я не мог рисковать.

Концерт в Мэдисон Сквер Гардене установил рекорд — впервые группа собрала больше ста тысяч долларов за один вечер. На самом деле, они отыграли два вечера подряд.

В самолёте по дороге домой я сидел рядом с Джоном Полом, потягивал четвёртую порцию алкоголя и размышлял, какие меры безопасности нужно предпринять для следующего тура. Джон Пол сидел на соседнем месте. Для цеппелинов он был мысом Гибралтар. Он сделал свою работу. В этом туре больше, чем раньше, он избегал общества остальных. Наверное, он пытался отстраниться от наших безумств. А может, ему было достаточно собственного общества. И хотя Джонси не брезговал бухлом, но контролировал ситуацию больше других.

Две недели спустя возвращения в Лондон альбом «Led Zeppelin III» ворвался в музыкальные магазины. Американский тур подогрел аппетит публики, и новый альбом пронёсся словно ураган. Предварительные заказы в США приблизились к 750 000 экземпляров, в Великобритании они превысили 60 000. В первый же день продаж альбом стал золотым.

Тем временем «Led Zeppelin II» не покидал сотню Биллборда. По результатам опроса читателей 1970-го года журналом Melody Maker группа Led Zeppelin была признана лучшей рок-группой, затмив The Beatles. Журнал объяснил успех группы таким образом:

«Высшие позиции Led Zeppelin феноменальны, но не совсем неожиданны. Вне всякого сомнения Zeppelin заслуживают всяческих похвал. В них есть магия, возможности и правильное отношение к делу создания музыки… Они сочетают подход формата традиционной поп-группы с возбуждением, драйвом и убеждающей весомостью современного рока».

Неплохо для группы, привыкшей к уколам враждебно настроенных критиков. Когда «Led Zeppelin III» вышел в свет, команда надеялась на более позитивный отклик от прессы, но Джимми не был настроен оптимистично.

Я еще не махнул на них рукой, но близок к этому.

— Как и ожидалось, одна за другой, рецензии выходили разгромными. Лестер Бэнгз, писавший для Rolling Stone, являл пример типичной реакции. Он писал о двояких чувствах относительно Zeppelin, «от неподдельного интереса и в основном непростительных надежд, частично из-за убеждения, что не может всё быть таким топорным».

Бэнгз продолжал: «Большая часть акустических вещей звучат как стандартный набор вещей «цеппов» минус децибелы, а тяжёлые бомбардировщики, скорее всего не вошли в Zeppelin III. В общем, когда я в первый раз услышал альбом, первым впечатлением явилось полная безликость песен».