Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

Но ещё более безжалостно прокомментировала «Los Angeles Times» о том, что популярность цеппелинов может быть отнесена к пристрастию к наркотикам среди фанатов группы. «Частично их успех можно приписать возрастающей популярности барбитуратов и амфетамина среди подростковой рок-аудитории — наркотиков, которые приводят употребляющих их в состояние, восприимчивое к сокрушительному звуку и диким театральным представлениям, присущим только этой группе».

Бывало, рецензии пролетали мимо, не нанеся ни малейшего вреда. В другое время они подавляли. «Критики — это кучка мерзких журналюг, — с отвращением в голосе жаловался Роберт, сидя в офисе Питера, — Они критикуют, потому что у них нет таланта к созданию музыки».

Сразу после выхода «Led Zeppelin III» группа единогласно решила вернуться в студию, что можно было рассматривать в качестве защитного механизма: «Если критикам не нравится этот альбом, подождите следующего!»

Роберт и Джимми вернулись в Bron-Yr-Aur и начали писать песни для новой пластинки. Вдали от газет и телефонов они могли забыть о разочаровавшем приёме у критиков третьего альбома и вернуться к работе. Тем не менее, коттедж не выполнил роли творческой мекки, коей он был в прошлый раз. Песни для нового альбома будут сочинены позже прямо в студии.

Часть четвёртого альбома они записали в студии Island в Лондоне в декабре, но после Рождества Zeppelin перебрались в Хэдли Грейндж, снова положившись на мобильную студию. Дом располагал к работе, группа могла там расслабиться и позволить творческой энергии выплеснуться. В самом начале Бонзо бродил по дому, изучая комнату за комнатой. Наконец, он пожаловался: «Дом кажется более запущенным, чем в прошлый раз». Я ему напомнил, что тогда мы принесли в жертву богам перила, когда понадобилось разжечь огонь. «Владельцам дома лучше помолиться о хорошей погоде, или останутся одни опилки к концу недели», — сказал я.

«Misty Mountain Hop» написали в Грейндж, как и «The Battle of Evermore» и три других. А потом была «Stairway to Heaven». Роберт сочинил стихи во время репетиции, сидя перед шумным камином, пытаясь подобрать, как он выразился, описание духовного совершенства. Джимми послушал и был сражён наповал. С самого начала он чувствовал, что эта песня — нечто особенное, и Роберт затмил всё, что написал до этого.

Той же ночью Пейджи доработал песню до единого целого, используя «Телекастер», накладывая одну гитарную дорожку на другую, пока не достиг желаемой инструментальной гармонии. Он записал три разных не похожих друг на друга соло и выбрал в конце концов одно, лучшее, после ночи страданий над выбором.

Мелодия стала несомненно одной из самых популярных песен группы, хотя романтические баллады так сильно отличались от стандартного репертуара Led Zeppelin. И в то же время, песня сочетала в себе другие элементы, присущие группе — от приджазованных моментов до тяжёлого саунда в конце.

— Если какой-либо песне этой группы суждено выдержать испытание временем, я думаю — это Stairway to Heaven, — сказал Джимми, сияя, словно гордящийся отец, после прослушивания получившегося результата в студии.

Он был прав. Песня станет одной из самых запрашиваемых на радио по обе стороны Атлантики.

Джимми настолько впечатлил текст Роберта для «Stairway to Heaven», что он решил не писать тексты.

— Не так уж и трудно принять решение, — решил он. — Роберт сильно вырос как сочинитель.

Пейджи сказал Роберту, что у группы появился новый превосходный автор лирики:

— Теперь я полагаюсь на твой талант.

Чем больше Джимми проводил времени в студии, тем более помешанным на каждой песне нового альбома и как можно её улучшить, он становился. Он слушал определённые куски отдельных песен, а затем прослушивал продукт целиком. Сводя «The Battle of Evermore», вещь с влиянием фолка, они с Робертом спорили о том, как ей придать более характерный звук. Роберт считал, что нужен другой голос, чтобы добавить красок. Наконец, он предложил пригласить Сэнди Дэнни спеть дуэтом. Дэнни, сопрано из группы Fairport Convention, решила, что Роберт шутит, когда получила SOS от Планта. Zeppelin имели репутацию «закрытого клуба», куда редко приглашают других музыкантов для участия или в сессиях звукозаписи, или для живых выступлений. Но Роберт убедил её, что всё — на самом деле. Сэнди спела контрапунктом к партии Роберта, словно глашатай, представляющий глас народа, поддерживаемый богатой текстурой акустической гитары и мандолины.

Запись четвёртого альбома закончилась в феврале 1971-го. При подготовке к изданию были разговоры назвать альбом «Led Zeppelin IV». Но Джимми был против. Он всё ещё был зол на критиков, и чтобы как-то им отомстить или смутить их, не хотел вообще никак не называть пластинку. Он даже не хотел видеть название группы на пластинке, и даже номер по каталогу.

— Всё, что имеет значение — это музыка, — приводил доводы Джимми. — Пусть люди покупают пластинку потому, что им нравится музыка. Не хочу никаких надписей на конверте! Точка!

Руководство Atlantic Records возмутилось требованием Джимми.

— Альбом без названия, — восклицали они. — Альбом без имени артиста! Вы сами себе подписываете смертный приговор!

Но команда не сдавалась. В отчаянной попытке Atlantic попытались убедить их хотя бы написать Led Zeppelin на ребре конверта. Цеппелины отказались.

Отношения между рекорд-лейблом и группой были натянутыми ещё до споров касательно названия альбома. Питер так разочаровался рекорд-компанией, что не разговаривал с некоторыми директорами. Проблемы возникли из-за просьб выпустить синглы с альбома. Питер, в свою очередь, последовательно и твёрдо отказывался. Когда Atlantic предложила «Whole Lotta Love» в качестве идеального выбора для сингла, Питер просто посмеялся. То же случилось и с «Immigrant Song». Список разрастался.

Один из вице-президентов компании позвонил в наш офис и пытался урезонить меня, видимо полагая, что я смогу повлиять на Питера.

Эти песни и так играют по радио, как будто они вышли на синглах, — убеждал он меня. — Почему бы не облегчить им жизнь, да и поклонникам, и выпустить синглы?

У Питера было своё мнение:

— Если мы не выпускаем сингл, люди купят альбом, если хотят услышать одну из песен. Вещи типа «Whole Lotta Love» в любом случае слишком длинные для синглов. И чёрта с два мы обрежем их до двух с половиной минут, чтобы ублажить программных директоров радиостанций.

Видимо Питер говорил на иностранном языке. Боссы Atlantic постоянно указывали на то, что благодаря синглам группа получает больше времени на радио, но и создают дополнительные каналы продаж пластинок. Но Питера убедить не могли.

Короче, у компании были свои планы. Они приняли беспрецедентное, одностороннее решение издать сингл с «Whole Lotta Love» в Штатах. Меньше, чем за месяц сингл разошелся тиражом более миллиона экземпляров. Но Led Zeppelin цифры не волновали.