Оливер Харрис - Письма Уильяма Берроуза

Еще в Лиме есть большой китайский квартал, здесь хорошие рестораны, приятный климат, и жизнь стоит дешевле, чем где-либо в Южной Америке. Короче, я запросто осел бы в Лиме, но Мехико греет душу сильней. Напиши, как дела, поскорее. Привет всем.

Люблю, Вилли Ли

P.S. Ощущение, будто где угодно можно раздобыть джанк, но в Колумбии и Эквадоре о подобном слыхом не слыхивали. Да, на побережье негры иногда покуривают травку; индейцы жуют коку — в листьях — и все. Джанка тут нет.

Пиши мне на адрес: Перу, Лима, консульство США. В местных кафешках часто проливается кровь. Разбить бутылку и врезать кому-то по морде «розочкой» — обычное дело. Так все поступают.

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

[Лима]

23 мая 1953 г.

Дорогой Аллен!

Посылаю тебе шутку [192] В «Письмах яхе» вместо «шутки» упоминается «зарисовка» 1 . Видимо, здесь Берроуз еще не выделяет эти короткие тексты (например, «Рузвельт после инаугурации») как форму литературного творчества. Пятистраничный текст «шутки» прилагался к письму. — Примеч. О. Харриса. 1 В русскоязычном тексте «Письма яхе» (перевод Алекса Керви) фигурирует термин «фишка». – Примеч. пер. , сюжет которой мне приснился. (Честное слово, увидел ее во сне и пробудился от своего же хохота.)

Предки прислали мне двести семьдесят баксов дорожными чеками [193] Двести семьдесят долларов — вторая часть гонорара за «Джанки» (т.е. триста долларов минус комиссионное вознаграждение Гинзберга). — Примеч. О. Харриса. . Как получил их, в ту же ночь снял мальчика… и в буквальном смысле проебал все ценное. (Кроме чеков, конечно: «Американ экспресс» возместит потерю, потому что пацану все равно их не обналичат без американского паспорта.)

Оправляюсь от приступа писконеврита. Сначала заболел какуетской малярией, потом желудочными коликами Эсмеральдас, теперь писконевритом. (Писко — это местный белый бренди. Похоже, отрава.) Ищу себе бэушную пишущую машинку, а вообще планы такие: неделю переждать, пока неврит не пройдет полностью, затем двигать дальше.

24 мая

В отдел жалоб: опять обокрали — стащили очки и перочинный нож. Нация клептоманов! Еще ни разу, сколько помню себя гомосеком, не становился я жертвой столь бессмысленного воровства — зачем, бля, красть то, что больше никому на фиг не нужно?! Очки! Дорожные чеки! На хуя?! Чувствую, наука не пойдет мне впрок. Я будто покойный отец Флэнаган, глава колонии «Город для парней», верю, что нет на свете плохих мальчиков [194] Отсылка к известному сентиментальному фильму 1938 г. «Город для парней» (производства «Метро-Голдвин-Майер»), главные роли в котором сыграли Спенсер Трейси и Микки Руни. — Примеч. О. Харриса. .

Все написанное пришлю тебе, как обзаведусь машинкой — дней через десять обещали прислать из Нью-Йорка.

С бухлом надо завязывать, а то руки трясутся, писать не могу.

Люблю, Билл

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

[Лима]

Воскресенье, 30 мая [1953 г.]

Дорогой Аллен!

Проснулся сегодня в постели с честным мальчиком. Все ценное — или то, что от него осталось, — на месте. Между прочим, парнишку я без фонаря отыскал (ага, фонарь у меня неделю назад тоже стащили).

Как-то изучал я дзен-буддизм. По-моему, «вспышки просветления» — это то, к чему и стремится писатель, однако между нами и фактом всегда что-то стоит (слова, наверное). Суть битника — и в самом деле смирение, навязанная добродетель, которую, пока не припрет, никто не проявит.

Твоя поэма мне нравится [195] В конце апреля Гинзберг, вдохновленный увиденными в Нью-Йоркской публичной библиотеке китайскими картинами, стал изучать дзен-буддизм. Поэма, которую упоминает Берроуз, — это, по-видимому, начало «Зеленого автомобиля», гимна любви Гинзберга к Нилу Кэсседи; произведение выросло в итоге до тридцати четырех строф. — Примеч. О. Харриса. . Я сам думал написать рассказ о мудреце, вернувшемся с горы, о забулдыге и педофиле. Историю-воспоминание: мудрец томится в тюремной камере, жаждет раскрыть душу. Фишка в том, что старый извращенец, севший в тюрягу за совращение малолетних, может оказаться мудрецом. Quien sabe? Я точно не знаю. С возрастом, похоже, превращаюсь в ребенка: все меньше sabe, все меньше мудрости, осторожности, зрелости…

Вот, в памяти промелькнуло: показываю бой с тенью пареньку в перуанском кабаке («У тебя осталась хоть капля достоинства? Вижу, что нет»), заигрываю с тринадцатилетним мальчишкой на глазах у его же отца, братьев и дядьев, притаскиваю в дом двух юных оборванцев. (Совсем сопливых — это я помню.) Проснулся, а руки и вообще все тело пахнет юностью.

Слушай я своего психоаналитика, перестал бы гоняться за юными попками и работал бы старшим преподавателем в каком-нибудь универе, насиживая себе рак простаты (врач в Панаме толком не вылечил мне задницу; засужу гада) и принимая реальность.

Ну уж нет, доживу до восьмидесяти и буду показывать приемы дзюдо какому-нибудь пареньку в каком-нибудь перуанском кабаке. Как сказал Поэт: «Боже упаси меня от рассудочных дум» (Йейтс, «Молитва поэта» [196] Воспроизведенные по памяти строки из «Молитвы для старости», У.Б. Йейтс: «Боже меня упаси от мыслей, которые думаются только / Рассудком…» (перевод Г. Кружкова). — Примеч. О. Харриса. ).

Работаю над материалом по яхе и на этой неделе отправлю тебе страниц двадцать. Сколько растленных мальчиков в моем повествовании выдержит (и выдержит ли вообще) общественность, решай сам.

Джек сбрендил. Зажрался. Публикации с неба не падают! Если кто-то хочет издать «На дороге», он должен хвататься за эту возможность зубами, как голодная щука! […] Поздравь от меня Лю с предстоящим рождением первенца. А мне надо работать над письмами яхе.

Всегда твой,

люблю,

Билл

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

[Лима]

5 июня 1953 г.

Дорогой Аллен!

Посылаю тебе наработки по теме поисков яхе. Материал ужасно сырой, необходимо править и править. Коротко напишу об Эквадоре, Лиме и перуанских джунглях (если получится в них забуриться). Я будто превратился в живое наглядное пособие по тропическим болячкам. Гигиена, гигиена! Следить за ней надо. У меня какая-то странная форма дизентерии и хрипы в груди. Док сказал, последнее — повод провериться. Дожидаюсь теперь результатов рентгена.

Решай сам, сладкий мой, что показать или сказать издателю.

Последнее время живу тихо. А что ты хочешь, когда в теле столько болезней, да еще жопа раскурочена панамским докторишкой-чурканом.

Здесь я задерживаться не собираюсь. Сегодня спрошу дока: готов я или нет для подвигов, то бишь идти дальше в джунгли? Если нет — еду назад через Панаму, где скажу пару ласковых тому доктору и заодно подам в суд на компанию «Авианка» за ошибку в туристической карте. С этих чурканов-недоучек содрать планирую хотя бы баксов пятьсот. На обратном пути загляну и в Мехико. Да, Хурадо вышел сухим из воды, снова сподобился приземлиться на лапы, котяра жирный. Пацанам привет.