Аркадий Арканов - Вперёд в прошлое

Таль не был снобом. В своем стиле он одинаково относился к победе как над чемпионом, так и над любителем в сеансе одновременной игры.

Часто, если я оказывался в том же городе, где проходил турнир с участием Таля, и в свободное время он давал сеанс одновременной игры, мне непременно следовало от него приглашение «сесть двадцать шестым». И я с радостью это приглашение принимал. Ну что Арканов за партнер для Таля? Жалкий перворазрядник... Но если партия складывалась так, что дальнейшее ее течение не представляло для Миши интереса, он с серьезным видом предлагал мне «ничью», которую я, естественно, принимал, становясь предметом восхищения со стороны участников сеанса и болельщиков. Зато, если партия втекала в талевское русло, он садился напротив меня на стул, нависал над доской, лицо его приобретало странное выражение, от которого становилось не по себе, он пожирал меня своими проникающими глазами, тяжело дышал, шевелил губами и делал наповал разящие ходы. «За что? – думал я. – За что, Миша? Мы же друзья...» И сразу же после окончания экзекуции он превращался в нежного, застенчивого Мишу и произносил: «Не убегай после сеанса. Мы с тобой выпьем, если не возражаешь...

И я не возражал.

Но что-то после того лета, в моем представлении, пошло не так. Монументальный Михаил Моисеевич Ботвинник «ссадил» Мишу с трона, а потом раскололся, казалось бы, прочный семейный плот. И по одну сторону остался Таль, а по другую – самая красивая женщина в мире и самый красивый в мире мальчик... И болезни, и операции, и привыкание к морфию в послеоперационный период (такое случается), и мучительное отвыкание от него, и «Кент» в нечеловеческих количествах... Вторая семья, еще одна... И ничего материального для себя. Все для тех, кто в данный момент рядом с ним и добр к нему... И практически полная нищета, хотя выигрывал он «неслабые» турниры и по составу участников, и по призовым фондам. А для себя – только шахматы да любовь к сыну, к дочери... И огромное количество кривотолков, потому что не укладывается гений в прокрустово ложе «нормального» человека... И как остается он загадкой в шахматах, так еще большей загадкой остается он как личность... Ну, не пришелец же он на самом деле... И вся его нарастающая с годами отрешенность какая-то... Как будто все равно, как продолжается жизнь и чем она закончится...

Такие не от мира сего люди встречаются нам в разных жизненных направлениях. Это могут быть артисты, математики, художники, сантехники, домохозяйки, шахматисты... Важно понять, кто МЫ? Каков наш истинный удельный вес в этом мире? А самое главное – надо осознавать, что переоценка своей роли в жизненной игре столь же губительна, как и недооценка...

Если продолжать сравнивать жизнь с шахматной партией, то напрашивается банальный философский вывод: жизнь может закончиться в дебюте, в миттельшпиле и в эндшпиле (о чем я писал в начале книги). В эндшпиле фигур остается меньше, исправить сделанную ошибку становится труднее, и каждая ошибка может оказаться последней... Я уж не говорю о факторе времени. И в жизни, как в шахматах, можно попасть в цейтнот и не заметить, как флажок на ваших часах упадет, и Судья засчитает вам поражение, даже если позиция ваша на этот момент будет предпочтительней.

Я считаю, что моя жизнь перешла в эндшпиль с того момента, когда та самая «галочка», много лет кружившая надо мной, улетела, не замарав мою лысину изрядной порцией помета. Это произошло в 1989 году, когда я, да и не только я, стал «выездным». В составе делегации советского Комитета защиты мира я поехал в Финляндию и таким образом впервые оказался в «настоящей загранице». Впечатлений было масса. Но помимо чистоты, изобилия, порядка больше всего меня поразило то, с каким почтением капиталистическое государство относится к памяти В.И. Ленина, благодаря которому Финляндия стала самостоятельной страной. И даже кровавая война, которую Финляндия впоследствии вела с Советским Союзом, созданным именно Лениным, не изменила бережного отношения к определяющему историческому факту...

В том же году я и мой сын Вася, которому уже было двадцать два года, получили приглашение от моего брата и мамы посетить Соединенные Штаты Америки. Наступило другое время, и формальных причин для отказа уже не было. Но тем не менее для получения выездных документов нас вызвали в ОВИР. В кабинете за столом сидел плотный седовласый полковник и тщательно изучал наши исходные данные. Придраться ему было не к чему, но всем своим видом он давал нам понять, что он все еще большой начальник и что от него многое зависит. Однако в его начальственном виде проглядывалась грусть – запретить нашу поездку уже было не в его власти.

Неожиданно в строгом тоне последовал вопрос: «А что это вас вдруг потянуло в Америку?» Я ответил, что время свободное, каникулярное, что хочется посмотреть, повидаться с родными, отдохнуть... На это полковник сказал: «Отдохнуть захотелось? Но ведь и в Советском Союзе много замечательных мест, где можно отдохнуть... И необязательно для этого ехать в Америку». Уловив знакомые намеки на отсутствие в нас патриотизма, мы с Васей тревожно переглянулись, но полковник, вздохнув, сказал: «Впрочем, дело ваше. Хотите – поедете». И мы поехали. Вернее, полетели...

В Ирландии была промежуточная посадка, и пассажиров лайнера выпустили на территорию аэропорта. До сих пор мы с Васей вспоминаем со смехом эпизод, связанный с посещением туалета. Вася вышел из туалета с таким выражением лица, будто там он увидел чудо. Он взял меня за руку и затащил в туалет. «Смотри, как здорово!» – сказал он восторженно. Оказалось, что его поразило устройство унитаза, которое мы не видели ни в одном общественном и частном туалете в нашей стране. В унитазе вода всегда стояла на одном уровне. Сделал дело, спустил воду, и через мгновенье набирается на прежнем уровне чистая вода. Вот такое техническое «открытие» произвело на моего сына неизгладимое впечатление...

Трудно передать словами, что я ощутил, сойдя с трапа самолета на американскую землю. Я в полном смысле слова сделал первый глоток воздуха свободы. Мне не верилось, что все, что я видел в лучших американских кинофильмах, все, что я читал в лучших произведениях американской литературы, все, что я слушал прежде на виниловых дисках (весь этот американский джаз), стало реальностью...

Побывал я в тот раз всего в двух городах – в Нью-Йорке и в Бостоне. Нью-Йорк буквально ошеломил меня. Я до сих пор отношу этот город к таким, которые снятся... Нью-Йорк, с его внешне нелепыми гигантскими небоскребами, населенный большим количеством разноязыкого, разнокожего народа, разгуливающего по легендарному Бродвею, бегающего по Центральному парку, сидящего в маленьких уличных кафе на Брайтоне, производит впечатление фантастического живого существа.