Михаил Ульянов - Реальность и мечта

А потом мне дали Ленинскую премию. Есть у меня фотография: я стою со значком лауреата и что-то говорю. А Екатерина Александровна Фурцева, тогдашний министр культуры, так выразительно на меня смотрит: «Вот, мол, собака — прорвался!» На Комитете по Ленинским премиям я прошел в лауреаты с преимуществом всего лишь в один голос. А назначили бы заседание несколькими месяцами позднее, и такого бы уже не случилось: не бывать бы даже этому одинокому голосу. Но главное везение, конечно же, заключалось не в этом. Если бы в то время картине не удалось прорваться, увидели бы ее зрители лет через двадцать — двадцать пять и смотрели бы как музейную редкость, не более того. «Председатель» оказался последним из серьезных и острых фильмов тех лет, которым повезло. После его выхода на полке оказались «Комиссар», «Агония», «Тема» и многие другие. Мы успели, и картина поработала, поволновала…

Я так подробно вспоминаю «Председателя» не только потому, что борьбу и победу всегда приятно вспомнить. И не потому, что фильм стал классикой советского киноискусства. Дело еще вот в чем: я и сегодня порой раздумываю о Егоре Трубникове как о человеке действующем, думаю, как бы он пришелся к нынешним временам? Однажды «Председателя» демонстрировали по телевидению, и мне показалось, что в некотором роде своей актуальности фильм так и не потерял. Нет, не в смысле колхоза, общественной собственности или диктаторских, волюнтаристских действий моего героя. Это все идеи, так сказать, прикладные, текущие. Главное, что в картине звучит вечная идея: жить стоит для того, чтобы утверждать живое и прекрасное. Служить стоит ради счастья людей. Ради этого и горел мой Егор Трубников. Но об этом всегда больше говорят, а действительность, к сожалению, нечасто подтверждает слова. Что большинству людей до идеалов, распропагандированных прежде в литературе и публицистике, когда практическая жизнь тянется своим чередом? Но все- таки прежде был этот маячок — идея о служении людям. А те перь будто затерялся в ночи его свет. И грустно становится, ког да вдруг задумаешься о цели человеческого существования н земле. Неужели ради «Мерседесов» и путешествий на Канарски острова наделен он разумом и душой?..

Странная ситуация у нас сегодня: нет чьей-то неограничен ной власти, диктатуры, средства массовой информации говоря и пишут без страха о чем и о ком угодно, и тем не менее личност остается беззащитной. Человек может пропасть, его застреля: в упор на пороге собственного дома, в собственной постели, разбойные концерны и банки разоряют бесчисленных вкладчиков, а виновных нет. Сегодня человек наг и гол, как в бане: раздет, невооружен ни материально, ни духовно. И нет, не видно вокруг председателя, который бы бросил силы на борьбу не за власть личную, не за место на олимпе власти, а за человека. Естественно, это борьба не чета той, что вел мой Егор Трубников против уныния и бездействия людей в своем колхозе. Борьба не силой оружия и танков, не драконовскими декретами, которые прижучат всех мерзавцев и поставят общество по стойке «смирно», — это все уже было. Борьба, по моему разумению, должна идти сегодня именно за достоинство личности, надежно охраняемой законом от всяческого разбоя, и государственного в том числе. Но борец, по идее, должен быть таким же Егором Трубниковым — в чистоте помыслов, в абсолютном бескорыстии, в страсти самоотдачи. Он должен бьггь подобен Трубникову по его человеческой сути: «за друзи своя живот свой положиша».

А может бьггь, новые герои — это не борцы и не лидеры. Обстоятельства в жизни поменялись, и возможно, они теперь требуют не столько действия, сколько размышления. И героем теперь должен стать человек совсем негероический в смысле поступков, но сам мыслитель. Вот он останавливается, пораженный новым хаосом жизни. Он думает. И ради размышления и понимания больше всего хочет, чтоб его оставили в покое перед тем, как настанет время нового действия. Думаю, создать таких героев — это задача для актеров нового поколения.

Особенно сложно и трудно начинать новую роль после работы, которая взяла всего тебя, все твои силы, которая больше года обжигала и заставляла жить в предельном напряжении. Такое опустошенное состояние у меня было после окончания съемок «Председателя».

Тогда я думал, что больше не найти мне роль подобного масштаба, и, когда мне предлагали сниматься в следующих картинах, отказывался. Однако если можно было отклонить предложения киногрупп, то игнорировать работы в театре, какими бы они ни казались неинтересными, я не имел права из обыкновенной трудовой дисциплины. Но и в театре иной раз актер вынужден отказаться от роли, если она, что называется, не его.

В последующие три года у меня было несколько более или менее удачных театральных работ. Но не было такой, которая захлестнула бы с головой, завертела бы в своем неудержимом потоке, не давая возможности вздохнуть, которая снова потребовала бы предельной отдачи и опьяняющей влюбленности в роль. Я просто работал в театре и ждал чуда.

По сути, всякое ожидание роли, с которой связываешь свои раздумья, мироощущение, все самые смелые фантазии, роли, которая видится такой всеобъемлющей и такой непостижимо интересной, есть одно, ни на чем не основанное неутолимое мечтание. Пригласят ли еще или не пригласят? А пригласив, утвердят ли на роль или не утвердят? Поэтому, когда актер рассуждает о том, что ему хотелось бы сыграть, он, в общем-то, говорит о желанном чуде, а не о реальном плане.

Прошло три года, и я дождался своего чуда!

Как-то в перерыве заседания Комитета по Ленинским премиям (я тогда состоял членом этого комитета) я подошел к Ивану Александровичу Пырьеву, зная, что он собирается ставить «Братьев Карамазовых». Подошел, абсолютно ни на что не надеясь, и попросил попробовать меня на какую-нибудь роль. Пожалуй, я впервые обратился с подобной просьбой к режиссеру, и далась она мне не без усилия. И просьба-то вышла нерешительная и безнадежная, высказанная лишь для того, чтобы потом себя не корить в отсутствии смелости. Видимо, Иван Александрович почувствовал это и с холодком, криво улыбаясь, сказал, что, пожалуй, кроме Дмитрия Карамазова, он не видит персонажа, на которого можно было бы меня пробовать.

Мне показалось, что прозвучал отказ, но пути актерские неисповедимы. Вероятно, моя вялая просьба в какой-то миг раздумий о фильме вспомнилась Пырьеву и не показалась такой уж нелепой. Тем более что Иван Александрович знал меня по работе над «Председателем» — он был руководителем объединения, в котором снималась эта картина. И вот однажды, проходя по двору «Мосфильма», я почувствовал, что кто-то смотрит мне в спину. Обернувшись, я увидел, что из машины меня пристально разглядывает Пырьев. Поняв, что его обнаружили, режиссер улыбнулся, хлопнул дверцей, и машина уехала. А вскоре после этого мне позвонили из киногруппы, готовящейся к съемкам фильма «Братья Карамазовы», и попросили приехать.