Сергей Есин - Дневник, 2004 год

Пил чай у меня в то время, как ребята писали этюды, и Саша Михайлов. Он все это лето провел, ремонтируя дачу, доставшуюся ему от отца где-то возле Красной Пахры. В том числе рассказывал о кооперативе, где поначалу располагались многие наши писатели. Теперь там остался только Слава Рыбас, остальные писатели свои участки, ставшие очень дорогими, продали. А я столько лет в Союзе писателей и ничего не получил!

Сегодня были такие темы этюдов на заочном отделении. Чтобы мне не было скучно читать одно и то же, я почти каждому семинару дал свои этюды.

Детская литература (Торопцев и Сеф). 1. Дети подземелья (не по В. Короленко). 2. Панки грязи не боятся. 3. Голый король. Современная сказка. 4. Любовь бабочек. Драматургия (Вишневская, которой на экзамене не было). 1. Если бы А.Н. Островский жил в стране олигархов… 2. Фабричная девчонка. Пьеса 2005 года. 3.Народ безмолвствует. Реплика или ремарка? 3. Доронина и Ермолова. Точка зрения галерки. Критика (Гусев, но читает сегодня А. Антонов). 1. Печорин в коммунальной квартире. 2. Влияла ли философия Л.Н. Толстого на его художественный стиль? 3. «Познание начинается с удивления» (Аристотель). 4. Стиль Бунина: это «XX век» или архаизм?

Проза (это для Приставкина, Сидорова, Лобанова, А Михайлова). 1. Руку жмут, а не лижут. 2. Воланд в Москве 2004 года. 3. У собаки лишь один недостаток: она слишком верит человеку. 4. С точки зрения секретарши.

Проза (В.В.Орлов, он сам темы и придумал) 1. Фонтан для десантника. 2. Записки угонщика. 3. Третья любовь. 4. Поправка в расписании сновидений.

Проза (С.П. Толкачёв). 1. Йогурт для вундеркинда. 2. Вчера я проснулся в Китае… 3. Мой счастливый брак с Бабой-Ягой. 4. Цезарь и Брут за кружкой «Клинского».

Поэзия (Балашов). 1. Медный всадник (московский вариант). 2. Выхожу один я на дорогу… 3. Некрасивая девочка. 4. Только ли ленивый не пишет стихов?

Поэзия (Костров). 1. Важнейшим из искусств для нас является поэзия. 2. «Не сотвори себе кумира». Мастер начинает как подражатель? 3. Поэзия и самоубийство. 4. Путь Державина и путь Лермонтова.

Публицистика (Ю.Апенченко). 1. Новый поворот сибирских рек. 2. Льготы или деньги? Если бы я был президентом. 3. Герой нашего времени. 4. Хотел бы я стать лимоновцем?

Вечером грозненский «Терек» обыграл польскую команду. Замечательно.

13 августа, пятница. Утром, когда ел сушеные овощи и смотрел по «Культуре» новости, вот о чем подумал. На экране мелькают разные лица актеров, режиссеров и даже писателей. Но они — не культура. Они лишь мелкие факты, песчинки и звездочки. Сами по себе они, может быть, страшные и плохие люди. Культура — это их перекрестное мерцание, отблеск этих бликов в душах простых, часто не имеющих никакого отношения к культуре, людей. Но без этих людей, без тех мелких движений в их душах и теней, которые на них напускают эти странные люди — деятели культуры или факты культуры, — то, что мы называем культура, не существует.

Утром закончил эпизод с Идой Высоцкой и остановился перед почтамтом: а это уже в романе переход к Ломоносову.

Днем читал этюды. Прочел двух девушек из Иркутска, которых мне прислал А.Румянцев, практически это девушки, которые будут заниматься у меня. Какая-то иная по духовному изобилию земля. Настроение у меня после этого чтения повысилось. Одна написала о Воланде в Москве 2004 года, им оказался билетный контролер (Гордеева Оксана), а другая — о собаке (Владимирова Ирина), которой жаль дерева, вырубленного её хозяином. Сколько несуетности, душевного запаса и внутренней правоты в обеих! Владимирова, кажется (сужу по прозе), человек верующий. Серьезная вера много дает человеку. Вспомнил вдруг вчерашний разговор с Костровым за обедом. Говорили, сравнивая И. Шмелева и И. Бунина: насколько первый серьезней по материалу и видению, а второй — лауреат Нобелевской премии. Из этюдов понравился Станислав Алексеев (Костров). Искренность — это еще полдела в искусстве, вот когда эта искренность глубокого и умного человека, это уже много. Хорош был также А. Логунов, который и не глуп, и держит форму и интонацию. У абитуриентов Кострова много хороших и серьезных этюдов.

Перед отъездом домой вместе с Максимом вслух читали оду Ломоносова «На взятие Хотина», а потом Максим читал мне пленительнейшего ломоносовского «Кузнечика».

14 августа, суббота. Вечером, когда ехал на дачу, поставил наконец-то на магнитофон в машине записи Нового Завета. Еще несколько лет назад мне на день рождения Елена Алимовна подарила большую коробку с кассетами — это запись на русском языке, сделанная, кажется, где-то в Чикаго. Величественное чтение! Текст захватил меня. Какое обилие незатёртых эпиграфов. Если по существу, то как литератор думаю, вряд ли эти тексты созданы и возникли без вмешательства потусторонних, т. е. божественных сил. Слишком много здесь опыта и знания, слишком выразительны формулировки. Даже расхождения в евангелиях от Матфея и Марка читаются как изощренные литературные приемы, которые вне человеческого озарения.

Весь день шел дождь, читал этюды, довольно много сидел над рукописью, пробовал топить баню электричеством. Получилось, сразу же видны конструктивные недостатки сауны, она все-таки у меня рассчитана на дрова. Надо отделять металлическую печь какой-нибудь легкой перегородкой, чтобы даром не нагревать железо.

Из «общественных» новостей: со взяткой свыше 100 тысяч долларов изловили вице-губернатора Калининградской области Ф. Леонова. Он распределял квоты на машины. Интерполируя это явление на другие области нашего управления, можно догадаться, откуда у наших министров, лидеров партий и других «начальствующих лиц» такие состояния.

15 августа, воскресенье. Проснулся ночью в четыре часа и почти до семи читал. И утро, и день, и вечер распределяются по трем объектам: сначала идет Лимонов на английском языке. Вечером к этому чтению прибавился еще и четвертый объект. Два дня назад пришло письмо от Илоны Давыдовой, она беспокоится и торопит. Вот по приезде в Москву и принялся, начиная с третьей главы и продолжая все с тем же неослабевающим интересом, читать ее роман. Какой-то очень неожиданный, почти детский взгляд на эмиграцию, на еврейскую проблему, на разрушенный Советский Союз. Может быть, этот детский взгляд и есть самый точный. Много интересного, а главное, искреннего о русской литературе, своеобразная, казалось бы, хаотичная композиция — но держит, держит и тянет. Так вот, Илона по своей предельной искренности очень похожа на Лимонова. А может быть, это эмиграция накладывает лапу: когда ничего нет, все отобрали, так хоть искренностью спасусь.

После Лимонова я читаю этюды и на каждый пишу крошечную ремарку. Это из папки Балашова, и, надо сказать, этюды неплохие, но много и проходных. Один из показателей: как правило, те, кто послабее, и пишут на самую легкую тему — «Выхожу один я на дорогу».