Бен Мезрич - Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook

С одной стороны, ее можно было счесть за образчик специфического юмора Марка Цукерберга. И в то же время на визитной карточке была написана чистая правда. Что бы кто ни думал и что бы ни пытался в связи с этим предпринять, но по духу текст на карточке навсегда останется правдой.

Неизменной и незыблемой правдой.

Можно себе представить, как Марк вслух самому себе читает этот текст и по его обычно бесстрастному лицу пробегает короткая ухмылка.

«Я — сука! — генеральный директор»

Опять все та же мутота.

Эдуардо не знал ни как этот клуб называется, ни как именно он сюда попал. Он помнил, что находится в Нью-Йорке, в районе бывших мясокомбинатов. [40] Meatpacking District, несколько кварталов на западе Нижнего Манхэттена, бывшая промзона, в 1990-х превращенная в район бутиков и модных ночных клубов. Помнил, что ехал на такси. С ним были несколько университетских приятелей, а в какой-то момент нарисовалась еще и девица — куда ж тут без девиц. Про нее Эдуардо помнил — она была ничего себе, даже, возможно, азиаткой, и, видимо, он с ней целовался.

Но где-то между такси и клубом она испарилась, и теперь он, в одиночестве развалившись на ярко-синем кожаном диванчике, рассматривал собственное отражение в стакане скотча, любовался, как черты его лица расползаются на тающих кусочках льда — это было похоже на комнату смеха или на картину Сальвадора Дали, одну из тех, что они обсуждали на «базовом курсе». Кажется, курс назывался «Точки и мазки» и, как ожидалось, должен был познакомить с современным искусством школяров, которые в гробу видали это искусство.

Он был один и пьян — не то чтобы совсем в стельку… Его сознание было замутнено не только алкоголем, и даже не им в первую очередь. Эдуардо страшно страдал от недосыпа. Уже недели три он не ложился раньше четырех. Все это время разрывался между новым проектом, связанным со здравоохранением, социальными сетями и еще много чем; судебной тяжбой, на которую уходила уйма времени; и, разумеется, тусовками, которые звали его то в Бостон, то в Нью-Йорк, а то и в Калифорнию — и, разумеется, в «Феникс», непременный и неизбежный «Феникс». Там никому не было дела до того, что он на несколько лет старше студентов — ведь все члены клуба были братьями и навсегда ими останутся. К тому же все в «Фениксе» знали, кто он такой. Что он совершил. Притом что за стенами клуба никто и не подозревал о его существовании. Притом что у всего мира Facebook ассоциировался с одним-единственным именем.

Как же Эдуардо устал! Несколько недель он почти не спал. Устроившись поудобнее на диванчике, он было уставился на стакан скотча — когда вдруг в памяти у него всплыл один давнишний эпизод.

Дело было такой же пьяной ночью лета 2004 года, которое он проводил в Нью-Йорке. Эдуардо не помнил день и месяц, но эпизод явно относился ко времени после того, как он заблокировал злосчастный банковский счет, после телефонных переговоров с Марком, ставших, как он знал теперь, началом конца, трещиной, со временем превратившейся в открытый перелом. От злости и обиды Эдуардо тогда, так же как сегодня, захотелось напиться, по такому случаю он очутился в клубе, похожем на этот.

Он танцевал, увиваясь за какой-то девчонкой, когда заметил у края танцпола парня, который смотрел в его сторону.

Эдуардо его узнал — потому что не узнать его было трудно. Высокий, мускулистый, с физиономией кинозвезды и телосложением олимпийца. Эдуардо не раз встречал его в университете в компании брата-близнеца. Эдуардо не знал, какой именно из братьев стоит в десяти шагах от него. Просто в безымянном нью-йоркском клубе ему встретился один из близнецов Винклвосс.

В тот момент Эдуардо пошел на поводу эмоций и алкоголя. Возможно, в глубине души он уже предчувствовал, во что выльются его отношения с Марком. А может, он все сделал просто спьяну.

Что бы им при этом ни двигало, но Эдуардо подошел к Винклвоссу и пожал ему руку.

Винклвосс остолбенело уставился на Эдуардо, когда тот проговорил сквозь зубы:

— Сочувствую, брат. Меня он тоже поимел, как и вас.

Потом молча развернулся и смешался с танцующей толпой.

ШОН ПАРКЕР— Покинув Facebook, Шон Паркер сохранил влияние в Кремниевой долине. Вскоре он занял пост управляющего партнера в Founders Fund, венчурном фонде, основанном Питером Тилем и занимающемся перспективными инвестициями в высокотехнологичные компании. Видимо, в надежде когда-нибудь заключить сделку, подобную приобретению Тилем за полмиллиона доли в Facebook, которая оценивается теперь более чем в миллиард долларов. Уже работая в Founders Fund, Шон создал новую компанию с таинственным названием Project Agape, социальную сеть, ориентированную на развитие политической и благотворительной деятельности в Интернете.

ТАЙЛЕР И КЭМЕРОН ВИНКЛВОССЫ— С конца 2004 года Тайлер и Кэмерон Винклвоссы упорно выдвигали все новые иски к Марку Цукербергу и компании Facebook, пока летом 2008 года один из исков не был урегулирован во внесудебном порядке. Условия достигнутого соглашения по решению судьи держатся в секрете, но уже через несколько месяцев благодаря утечке из юридической фирмы, представляющей интересы братьев Винклвосс и компании ConnectU, стало известно, что потерпевшим было выплачено порядка 65 миллионов долларов. Несмотря на значительность суммы, Тайлер и Кэмерон не были полностью удовлетворены и не оставили Марка и Facebook в покое. Если говорить о приятном, то Тайлер с Кэмероном попали в американскую олимпийскую сборную и в 2008 году выступили на Пекинской олимпиаде, заняв шестое место в мужском парном разряде. Они продолжают тренироваться и подумывают об участии в следующей олимпиаде, которая пройдет в Лондоне в 2012 году.

ЭДУАРДО САВЕРИН— Эдуардо Саверин по-прежнему живет между Бостоном и Нью-Йорком и частенько наведывается на запретные для посторонних верхние этажи клуба «Феникс». Детали относительно его иска к Марку Цукербергу и Facebook, а также иска против него со стороны Марка держатся в тайне. Однако в январе 2009 года его имя с титулом «сооснователя» внезапно появилось в декларации Facebook, тем самым он вернул себе место в истории компании. Это может свидетельствовать только о том, что Эдуардо до некоторой степени добился признания своей роли в создании Facebook. На вопрос, удастся ли Эдуардо и Марку восстановить прежнюю дружбу, ответ может дать только время.

FACEBOOK И МАРК ЦУКЕРБЕРГ— В октябре 2007 года в результате ожесточенного и широко обсуждавшегося соперничества с Google, Microsoft приобрела 1,6 процента акций Facebook за 240 миллионов долларов, таким образом оценив компанию более чем в 15 миллиардов — эта сумма в сто с лишним раз превышает ее 150-миллионный доход. С тех пор доход компании продолжает расти. А число пользователей сервиса по-прежнему увеличивается невероятными темпами. В конце 2009 года их было больше 200 миллионов, каждую неделю на Facebook регистрируется около 5 миллионов человек. Получившие громкую огласку недоразумения, вроде присвоения прав собственности на выложенный пользователями контент или злоупотребления «личными сведениями» в интересах привлечения рекламы, не стали препятствием для революции в общении, так что, скорее всего, Facebook еще долгие годы будет скрашивать жизнь бесчисленному множеству людей. Основанная Марком Цукербергом контора превратилась в одну из самых влиятельных в мире интернет-компаний. И хотя нельзя однозначно сказать, сколько Марк Цукерберг стоит на сегодняшний день, он пользуется репутацией самого молодого за всю историю миллиардера, сколотившего состояние собственными силами.