Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

Прыжок второй. Ты знаешь, что тебе предстоит, и поэтому больше боишься. Страх этот не настоящий. Так, слегка гнетущее неприятное ощущение. Сказать по правде, думал, что будет страшнее. Но нет для этого времени. Опять прыгаем. Расправляешь узлы, образовавшиеся на канатах от удара ветра. Снижение на этот раз кажется медленней. Переворачиваемся, подымаемся. Пока в воздухе, падения не ощущаешь совсем. Чувствуешь его только под конец.

Третий прыжок – самый удачный, несмотря на то, что со снаряжением. На все есть время. Спешить некуда. Вот мы уже рассыпались в воздухе в разные стороны. Перекрикиваемся друг с другом и вскакиваем на ноги, чтобы посмотреть, как спускаются остальные.

Что вам сказать? Описать прыжки не хватит места. Это такое чудесное переживание, что пока сам не побываешь в воздухе, не поймешь его особого вкуса. Парашют, который вздрагивает, раскрываясь. Мир, парящий вокруг тебя. Земля, к которой ты приближаешься. Почва у тебя под ногами и неподвижно лежащий на песке парашют.

26. 12.64

Дорогие, любимые папа, мама, Биби и Идо!

Получил от вас в последнее время массу писем, которые доставили мне огромную радость. Недавно только пришло письмо папы и сразу после этого еще два – от мамы и Биби. Не перед кем мне было похвастать двумя замечательными братьями. Ну и не надо. Достаточно, что я об этом знаю. Хорошо было услышать о ваших успехах в учебе1 Как бы мне хотелось посидеть рядом с вами и самому посмотреть на то, как вы учитесь. Но ничего, с помощью всех ваших писем я получаю полную картину того, что происходит дома, потому что каждый описывает происходящее со своей точки зрения. Что касается меня, то я несколько дней назад кончил курсы парашютных прыжков. С удивлением прочел о том, что мама не понимает, как можно получать удовольствие от такой ужасной вещи. Что ты! Да ведь я к этому стремился! Разве я не подумал о прыжках перед тем, как вызвался пойти в парашютные войска? Ничего ужасного здесь нет. Наоборот – в прыжках с парашютом есть большая красота и очарование.

Биби просил рассказать подробно, как тренируют человека для прыжков – как преодолевают страх, и, наконец, как прыгают. И так как сейчас суббота, и у меня есть еще более восьми часов до отъезда на базу, я могу описать все по порядку.

Курс парашютных прыжков продолжается три недели, из которых последняя уделяется самим прыжкам, а остальное время – наземным тренировкам. Учат тому, как войти в самолет, как в нем сидеть и что делать с той минуты, как ты вошел туда, и до приземления. Каждая подробность требует особой тренировки и важна сама по себе.

"Виа долороэа" – скорбный путь – так называют комплекс оборудования для тренировок в прыжках. Но абсолютно ничего мучительного в них нет. Всюду плакаты: "Знание предотвращает страх" и, по-видимому, в этом много правды, хотя, по-моему, это чисто индивидуально, и один умрет от страха там, где другой пройдет с улыбкой на устах.

Вся идея тренировок состоит в бесконечных повторениях, пока не исчезнет первоначальный страх и не окажется под конец, что все это пустяки. Исполнение должно быть безупречным, а инструкторы – превосходными. Тот, кто не одолел наземных тренировок, не допускается к прыжкам.

Курс включает семь прыжков, в том числе и ночных. После заключительного (ночного) прыжка мы проделали поход со всем снаряжением, прибыли на базу в два часа ночи и назавтра получили "крылышки".

Теперь я настоящий парашютист, и потому на мне лежит большая, чем прежде, нагрузка. Но должен признать, что жизнь не так тяжела, как прежде. Хотя тяготы те же, и даже большие, но настоящей трудности они не представляют, и выполнить я могу все. Прошли сейчас 45 км, и это так, небольшой походик, проделанный со скоростью 7 км в час. Следует помнить, что каждый несет на себе полное снаряжение весом в 15 – 20 кг. В конце пути я чувствовал, что могу повернуться и зашагать тем же манером обратно.

16. 1.65

Любимые папа, мама, Биби и Идо!

Не помню, писал ли я вам, что мы получили увольнительную на девять дней. Признаюсь, что за все время я не двинулся за порог дома. Каждое утро я брал имеющиеся в моем распоряжении книги по физике, ехал в Национальную библиотеку и занимался там 3-4 часа. Потом возвращался домой к обеду и продолжал заниматься. Спать ложился, как правило, рано и рано вставал.

Вот уже неделя, как мы "повышаем квалификацию", то есть проходим тренировки на более высоком уровне, гораздо изнурительнее прежних. Дождь идет без передышки, но я давно уже к нему привык и прекрасно приспособился к условиям, которые другому показались бы

ужасными. С увольнительной вернулся бодрым и веселым, в отличие от других, которые до смерти скучали, утверждая, что в городе нечего делать. Я провел все время у Бармейеров, и они милы, как всегда.

Дождь чудом перестал, но воздух по-прежнему насыщен влагой и прохладой. Небо совсем серое, и солнца почти не видно. Можно сидеть "на улице", и я расположился на камне возле одной из пещер БейтТуврин и пишу вам это письмо. Между прочим, мне удалось нечто невероятное: читать книгу в период учений. Не способен я после дня тренировок свалиться на одеяло в палатке и проспать несколько часов только для того, чтобы снова начать тренировки, и не оторваться на то, чтобы подумать и почитать. Как-то мне удается урывать время для чтения. В настоящий момент я читаю "Атлант пожал плечами" и продвинулся довольно далеко.

Сожалею, что вам трудно разбирать мой почерк, но письма мои пишутся в полевых условиях – бумага на коленях, а ручка исключительно скверная.

Иорданцы снова стреляют, снова у нас проблемы.

Писать пока прекращаю, надо явиться на построение.

18. 1.65

Любимые мама, папа, Биби и Идо!

После нескольких недель изнурительных тренировок в поле, мы спустились (или "поднялись") в Иерусалим. Некоторое время побудем на границе, потом пройдем серию краткосрочных полевых учений, а затем – одно долгое, на пять недель.

Так как мы сейчас в Иерусалиме, то я расскажу немного о том, что мы здесь делаем. Занимаем хорошо укрепленный пункт и, кажется, упади на нас бомба прямо с неба, она его не разрушит. Каждое укрепление – это, в сущности, дом, в котором сидят по трое – пятеро солдат, на каждого приходится в день по 5 – 7 часов наблюдения. Остальное время я в пределах пункта свободен. Есть холодильник, печка и в изобилии еда. Но главное – свободное время. По правде говоря, отхватили мы чудный отдых. Целый день почти ничего не делаем и сидим здесь только потому, что надо, чтобы в городе, как и повсюду в стране, были солдаты.

Давно уже ничего не было ни от Биби, ни, уж конечно, от отца. Очень приятно время от времени получать что- нибудь от вас, но я понимаю, что промежутки будут все увеличиваться, потому что прежде всего человек должен добросовестно делать свое дело, а уж потом обратиться к вещам второстепенным.