Радий Фиш - Назым Хикмет

16 мая 1950 года состоялись выборы. К власти пришла Демократическая партия — всеобщая амнистия была в ее предвыборной программе. Но понадобилось больше месяца борьбы за амнистию, прежде чем она стала реальностью.

Через двенадцать лет пять месяцев и шестнадцать дней после той новогодней ночи, когда его на минуточку попросили пожаловать в полицию, Назым Хикмет вышел из тюрьмы на волю. В этот июньский день из тюрем Чанкыры и Бурсы, Синопа и Диарбакыра, из-за железных тюремных ворот всех тюрем страны вышли тысячи заключенных и среди них Кемаль Тахир, Ибрагим Балабан, его ученики и друзья, его товарищи и единомышленники…

Над Ускюдаром, тем самым Ускюдаром, по которому он восьмилетним ребенком шел вместе с дедом смотреть «Карагёз», где он впервые поцеловал девушку, сложил свое первое стихотворение, над Ускюдаром, которого он не видел столько лет, опустилась ночь.

В тюрьме он столько раз представлял себе, как это будет, но все оказалось не так. Он должен был снова привыкать к свободе, к немыслимой, невообразимой и полузабытой простоте ее многообразия, — привыкать к постели, к комнате, к тротуарам, к руке любимой женщины, к небу над головой.

Как часто бывает в Стамбуле, вдруг погасло электричество. Он взял Мюневвер за руку, они вышли на улицу. Впервые за двенадцать с половиной лет вместо потолка над его головой были звезды. Не отпуская ее руки, он направился к Босфору, чувствуя, что вместе с ними в темноте идут сотни узников, и те, что вышли сегодня из тюрьмы, и те, что не дождались свободы.

Миновав мечеть Айазма, они молча спустились по откосу к Босфору.

Остановитесь, читатель, если вам доведется побывать в Стамбуле, у этой неприметной Ускюдарской мечети, спуститесь молча по откосу, по которому, держа за руку Мюневвер, шел той ночью Назым Хикмет!..

Подойдя к воде, они уселись среди обкатанных морем колод. Неподалеку мигал маячок Девичьей башни, той Девичьей башни, на траверсе которой он, девятнадцатилетний, покидая Стамбул, чтоб присоединиться к повстанцам, прятался на палубе среди кип хлопка от вражеских патрулей.

Как всегда, шли и шли по Босфору суда.

Он окунул ладонь в воду, — двенадцать лет он мечтал об этой минуте. Крепко держа за руку Мюневвер, он растянулся на еще теплой гальке и, слушая, как набегает на берег волна, долго глядел на звезды, крупные-крупные, яркие-яркие.

Москва

15 января 1968

1902, 20 января— В городе Салоники в семье султанского чиновника Хикмета-бея родился сын Назым.

1914, 29 октября— Османская империя вступила в первую мировую войну.

1 916— Назым Хикмет поступает в военно-морское училище. Осень. Напечатано первое стихотворение Назыма Хикмета «Кипарисовая роща».

1918, 13 октября— Подписание перемирия между державами Антанты и Османской империей на борту британского корабля в порту Мудрое на острове Лемнос. Турция сдалась на милость победителей.

1919, 21 января— Начало национально-освободительной войны в Анатолии.

Конец лета— Назым Хикмет отчислен из флота за участие в бунте на учебном корабле «Хамидие».

Осень— Стихи Назыма Хикмета печатаются в сборниках Дж. Сахира. «Первая книга», «Вторая книга»…

1920, 16 марта— Оккупация Стамбула. Высадка союзнического десанта.

23 апреля— Открытие в Анкаре под председательством Мустафы Кемаля Великого национального собрания Турции — меджлиса.

Осень— Стихи Назыма Хикмета о национально-освободительном движении напечатаны в газете «Алемдар».

1921, 1 января— Назым Хикмет на пароходе «Новый мир» тайно покидает Стамбул, чтобы принять участие в национально-освободительной войне.

3 января— Н. Хикмет приезжает в Инеболу.

10 января— Первая победа турок над греками при Иненю.

Конец января— Назым Хикмет пешком уходит в Анкару.

28 января— в Трабзоне убиты и сброшены в море 15 коммунистов во главе с Мустафой Субхи.

Начало марта— Назым Хикмет уходит из Анкары в Болу.

16 марта— Заключение в Москве договора о дружбе и братстве между РСФСР и Турцией.

Март — август— Назым Хикмет учительствует в городе Болу.

13–17 июля— Греческое наступление на Анкару. Пали города Афьон, Кютахья, Эскишехир.

23 августа — 13 сентября— Решающее сражение между национально-освободительной армией и интервентами на реке Сакарья.

Конец августа— Назым Хикмет уезжает из Болу в Трабзон.

2 сентября— Назым Хикмет нелегально приезжает в Батум.

1921, конец — 1922, начало— Назым Хикмет сотрудничает в изданиях Загранбюро Компартии Турции в Батуме.

1922, июль— Назым Хикмет приезжает в Москву.

1922–1924— Учится в Коммунистическом университете трудящихся Востока.

1923, 29 октября— Провозглашение Турции республикой. Избрание первым президентом Турции Мустафы Кемаля Ататюрка.

1924, осень— Нелегальное возвращение Н. Хикмета в Турцию. Поэт сотрудничает в полулегальных изданиях Турецкой компартии «Орак — Чекич» («Серп и молот»), «Айдынлык» («Свет»).

1925, февраль — апрель— Восстание курдских племен в восточной Анатолии. Компартия переходит на нелегальное положение. Назым Хикмет заочно осужден на десять лет тюрьмы.

Поэт организует в Измире подпольную типографию.

Осень— Нелегально возвращается в Советский Союз.

1926, октябрь— Стихи Назыма Хикмета в переводе Э. Багрицкого и Н. Дементьева опубликованы в журнале «Красная новь» № 10.

1926–1928— Работает переводчиком в КУТВе. Организует театральную артель МЕТЛА. Участвует в ПРОМДе.

1927, лето— Поездка в Азербайджан.

1928— В Баку выходит первая книга Н. Хикмета «Песня пьющих солнце».

Нелегальное возвращение в Турцию. Заключение в тюрьме города Хопа.

1928–1930— Поэт работает корректором и техническим секретарем в журнале «Ресимли Ай».

1929— В издательстве «Ахмед Халид» выходит сборник «835 строк».

Опубликована поэма «Джиоконда и Си-яу».

1930— Вместе с поэтом В. Наилем выпускает книгу «1 + 1 = Один». Выходит книга стихов «Вот и третья!».

1931— Выходит книга стихов «Город, потерявший голос».

1932— Опубликована книга стихов «Телеграмма, пришедшая ночью». Постановка Эртугрулом Мухсином в стамбульском театре «Дар-уль-бедаи» пьес Н. Хикмета «Череп» и «Дом мертвеца». Выходит роман «Почему Бенерджи покончил с собой?».

1933— Первое заключение в бурсской тюрьме.

1934— Постановка пьесы «Забытый человек» в «Дар-уль-бедаи».