Анри Труайя - Борис Пастернак

Свершился странный переворот в мыслях, и вот уже люди, приближенные к правительственным кругам, задумываются, правы ли они были, набрасываясь на писателя, чья книга по тем или иным причинам, справедливо или нет, казалась им подрывной, ниспровергающей, разрушительной… Они вдруг понимают, что политики предыдущего поколения были поражены слепотой, обязанной своим происхождением общему настрою момента. Они полагают, что сегодняшняя интеллектуальная Россия платит за ошибки вчерашнего дня — ошибки нескольких безумных приверженцев советской власти. Разве не может случиться так, что, продолжая гнушаться Пастернаком, они сделаются объектом насмешек для всей Европы, в свое время завидовавшей русским, у которых был Пушкин, Гоголь, Толстой, Тургенев, Достоевский, Чехов — все их литературное наследие?

На этот раз общественное мнение обогнало политиков. Прошло всего несколько лет — и репутация Пастернака у читателей утвердилась. Множились тиражи его изданий на русском языке, его стихи изучали в школе, его цитировали по всякому случаю. Мало-помалу вчерашний ренегат стал литературным маяком, сравнимым с самыми великими.

Приход к власти Горбачева, начало «перестройки» и «гласности» — иными словами, реформ по обновлению политики с целью сделать ее прозрачной — ускорили прилив читающей публики к Пастернаку, писателю, которым еще вчера высокомерно пренебрегали.

Этому способствовало обращение группы советских писателей, осознавших ошибки предыдущего правительства в оценке произведений Пастернака, с коллективным письмом от 30 апреля 1985 года к Михаилу Горбачеву, тогда — члену Политбюро ЦК КПСС. Писатели ставили вопрос о создании Музея Пастернака. «1990 год будет годом столетия со дня рождения великого советского поэта Пастернака, — читаем мы в этом документе. — Эта памятная дата будет широко отмечаться в нашей стране и за рубежом <���…> По всеобщему мнению, творчество Пастернака — одно из сокровищ мировой культуры. Со времени смерти поэта в 1960 году его могила и его дом в Переделкине стали для советских и иностранных читателей местом паломничества. <���…> В связи с работами дом опечатали, и судьба его должна на днях решиться. Нам кажется, что было бы жаль не воспользоваться этой возможностью, чтобы открыть Музей Пастернака. Его наследники готовы в случае создания Музея передать туда все бесплатно».

Хотя разрешение было немедленно получено — надо же было «пойти навстречу пожеланиям трудящихся и общественному мнению», музей, преодолев множество помех, связанных с административными сложностями, открылся только пятью годами позже, в феврале 1990 года.

Музей Пастернака! Наверное, если бы Борис Пастернак чудом вернулся на землю, если бы ему случилось посетить святилище его памяти, поэт только улыбнулся бы печально при виде всех этих семейных реликвий, с помощью которых якобы воспроизводится его жизнь, а на самом деле не имеющих никакого значения и не представляющих никакой ценности, потому что нет его самого, чтобы согреть их прикосновением руки или взглядом. Это тайное сообщничество между существами и вещами, между живым и неживым, между личной судьбой и судьбой мира, это чувство, что тебя уносит потоком, как мошку, как упавший с дерева листок, это слияние с природой — вот что он хотел выразить как в стихах, так и в прозе. Но даже следа, малейшего следа его философии не найти в холодных, снабженных отсылающими к прошлому этикетками экспонатах, собранных на даче в Переделкине, открытой для нашествия толпы.

А на самом деле — неужели соотечественники Пастернака любят в «Докторе Живаго» именно этот поэтический пантеизм по отношению к земле и истории? Может быть, они куда меньше почитают автора за его идею всеобщей гармонии, чем за мужество, с которым он решился, имея оружием лишь перо и писательскую совесть, противостоять ордам полицейских, шпионов, партийных чиновников, которым было поручено заставить его замолчать, замолчать во что бы то ни стало? Не любят ли они скорее характер Пастернака, чем его талант? С самыми лучшими намерениями люди делают из него приверженца свободомыслия, борца с насилием и ложью советского гнета, тогда как на самом деле он прежде всего был пророком нового способа любить жизнь. Не ошибаются ли они, определяя истинную миссию своего героя? Не сожалеет ли Пастернак в ледяной тоске потустороннего мира о пусть даже и лестных кривотолках, объектом которых он является еще и сегодня? Со всей очевидностью можно утверждать, что не существует ни одного известного человека, даже среди тех, чьи имена красуются в энциклопедиях, посмертная слава которого не покоилась бы на недоразумении.

1) PASTERNAK BORIS Le Docteur Jivago (en russe et en français, Gallimard, 1958) ainsi que les différents articles et discours de l’auteur.

2) PASTERNAK BORIS Correspondanse avec Eugenia 1921–1966 (en français), Gallimard, 1966.

3) PASTERNAK EUGÈNE Mâfériaux pour une biographie de Boris Pasternak (en russe) Moscou, 1889.

4) PASTERNAK BORIS Seconde Naissance. Lettre à Zina, suivie de Souvenirs par Zinaïda Pasternak (en français) Paris, Stock, 1999.

5) PASTERNAK BORIS Lettres à mes amies français 1956–1960. (en français) Paris, Gallimard, 1994.

6) PASTERNAK BORIS et FREIDENBERG OLGA Correspondance, 1920–1940 (en français) Paris, Gallimard, 1987.

7) IVINSKAIA OLGA: Otage de l’éternité. Mes années avec Pasternak (en français) Paris, Fayard, 1978.

8) PASTERNAK Lettres aux amis géorgiens, en français, Gallimard.

9) RILKE — PASTERNAK — TSVETAEVA Correspondanse à trois, été 1926, en français, Gallimard, 1995.

10) CHENTALINSKI VASSILI La Parole ressuscitée (dans les archives litéraires du K.G.B) (en franç), PARIS, ROBERT LAFFONT, 1993.

11) Le dossier l ’ affaire Pasternak (Archives du Comité central et du Politburo), en français, Paris, Gallimard, 1994.

Леонид Осипович Пастернак (22 марта/3 апреля 1862 — 31 мая 1945), художник, преподаватель Московского училища живописи, ваяния и зодчества. (Прим. автора.)

Ро залия Исидоровна Кауфман (26 февраля/10 марта 1867 — 23 августа 1939), известная московская пианистка, до замужества — профессор Одесского отделения Императорского русского музыкального общества; жена Л. О. Пастернака с 14/27 февраля 1883 года. (Прим. автора.)

Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — цитаты из автобиографической работы Б. Л. Пастернака «Люди и положения». (Прим. перев.)

Пастернак Б. Люди и положения. ПСС. 2004. T. III. С. 296–297. (Прим. автора и перев.)

Там же. С. 299–300.

Автор книги «Москва в жизни и творчестве Л. Н. Толстого», где Пастернак прочел о визите в дом его родителей живого классика. (Прим. перев.)

Помимо Р. И. Кауфман-Пастернак, в концерте участвовали профессора Московской консерватории — скрипач И. В. Гржимали и виолончелист А. А. Брандуков. (Прим. перев.)

ПСС. T. III. С. 298.