Виктор Петелин - Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 1. 1905–1941 гг.

«Идите прямо по этой улице, у Шолохова дом лучше всех, отметней…» Пошли – и столкнулись с М.А. По первому взгляду трудно узнать обычного, московского Шолохова. Этот – почти бритая голова, майка, чирики на босую ногу. Загорелый, крепкий, ну и, конечно, неизменная трубка в зубах. Передавая наши дорожные впечатления, дошли до «отметного» дома. Только и отметина, что высокая антенна да новенький забор у палисадника.

Через полчаса сидели мы за столом и насыщались чудесно зажаренными куропатками, пили чай, молоко и защищались от настойчивых хозяек, считавших наши желудки бездонными.

К сожалению, Игорь подкачал: приехал с температурой и ангиной. Но он стойко переносил ее на ногах и даже ходил на охоту, пролежав в постели только один день.

Распорядок дня был таков: вставала я рано – в пять-шесть часов, усаживаясь на крылечке: грелась на солнышке и наблюдала неторопливую деревенскую жизнь. По двору уже давно хозяйничала бабушка; корова подоена и отогнана в стадо; Николай, добродушный парень, ведет Серого поить к Дону; бабушка кормит кур; у корыта хрюкают поросята (М.А. обещает зимой привезти колбасу из них). Собаки – четыре! – разного возраста (охотничьи) растянулись в тени. Тихо и спокойно; сидишь, и лень думать о чем-нибудь.

В 8 часов встают все обитатели. Первая высовывает белобрысую головенку из темной комнаты Светлана, жмурится (спят с закрытыми окнами и ставнями) и нерешительно выползает на крыльцо.

М.А. начинает возиться с радио и ловить разные станции; Горя 5с книжкой.

Мария Петровна, сдав своего двухлетнего Шурика 6матери (она обычно уносила его к себе домой и там возилась с ним), «собирала на стол».

Начинался завтрак и чаепитие. На столе появлялась огромная сковородка с жареным картофелем, котлетами или другой снедью, которая и была срочно очищена дотла; затем чай с чудесным медом, впитавшим в себя все степные ароматы, а особенно «чобор», исключительный по ароматности мед! После чая разбредались кто куда. Обедали в два-три часа и до такой степени плотно, что мы с Игорем прямо изнемогали. Кормили нас и стерлядью, и молодым барашком, дикими утками, куропатками, цыплятами. Подкладывали, не спрашивая согласия, а после обеда обязательно пили холодное молоко. Часов в семь чай с калачами, бабушка их исключительно вкусно печет, а на ночь: «Не хочет ли кто-нибудь молочка?»

Мне М.А. отдал свой кабинет; часто ночью я просыпалась и никак не могла сообразить, почему над моей головой сверкает шашка и торчат дула ружей. Игорь сперва спал в столовой, а когда приехал Кудашев, переселился на сеновал, куда только что привезли несколько возов душистого, мягкого сена; и хотя к ним на ночевку приходили и собаки и корова покушалась забраться в незапертые двери сарая, им так нравилось спать на сене, что они со всем мирились.

Жена М.А. – Мария Петровна отнеслась ко мне мило и приветливо, всячески ухаживала за мной, поверяла свои горести и огорчения, рассказывала о М.А. (но сдержанно). Все хозяйство ведет мать М.А. – Даниловна. У Марии Петровны большая родня: отец, мать, сестры – три, брат. Сестры учительствуют в разных местах. Отец, Громославский, бывший атаман, пошел добровольцем в Красную Армию, и, когда белые захватили Букановскую, он был арестован, четыре месяца дожидался смертной казни, а затем получил восемь лет каторги. Освободили его красные. Этакий бравый казачий офицер с седыми усами и отличной военной выправкой. Мария Петровна рассказывала мне:

– Работает М.А. по ночам, иногда вечером поспит и всю ночь работает. А то запряжет Серого и уедет по хуторам. И снова за работу.

Первый рассказ – «Нахаленок» 7, сколько радости было у нас, когда он был напечатан! Он получил 200 рублей за него.

А какая у него была уверенность в своих силах! Он говорил мне: увидишь, меня будут переводить на иностранные языки!

Нам очень трудно было жить, но он упорно работал и был убежден, что добьется своего…

Показывала много фотографий… Вот М.А. – сидит в чашке с водой, ему год-полтора, с крестом на груди; вот он маленьким гимназистиком – приготовишка! Группа: отец, мать и он – лет 12; вот М.А. продотрядник (комиссар!) в кожаной куртке и кепке – чудесный парень!

Светланка – копия отца: такой же вихор торчит над уморительно крутеньким лобиком, только глаза не отцовские, серо-голубые. А маленький Шурик (по традиции назвали по деду Александром) похож на мать.

Даниловна очень любила со мной разговаривать; конечно, главной темой был М.А. «Мы с отцом из последнего тянулись, чтобы ему дать образование; сперва он учился в Москве, а потом в Богучаре. А тут взяли его мальчишкой и сделали инспектором по продовольствию (продотрядником), он и бросил учиться…

Был он всегда ласковый и послушный. Мы с отцом души в нем не чаяли; он для меня – все на свете. Родни у меня нет никакой, один он. Пусть бы переезжал в Москву, разве я не понимаю, что ему еще много надо учиться, надо с умными людьми встречаться. Пусть бы на лето сюда приезжал, а зиму – в Москве. Повлияйте на него, Евгения Григорьевна, может, он вас послушается», – и слезы на глазах у бабушки Даниловны…

Ухаживает она за сыном, старается все приготовить, что он любит, и называет его «Минька». (Для матери он – «Минька», ведь сказал же М.А. мне однажды, что «Нахаленок» – отчасти автобиографический рассказ.)

Говорить с М.А. очень трудно. Замкнутый, он и о себе говорить не любит. Два вопроса интересовали меня: конец «Тихого Дона» и дальнейшие темы работ.

На мой вопрос об окончании «Тихого Дона» он сказал, что уже получил разрешение ГПУ пользоваться всеми секретными документами, касающимися вешенского восстания.

– Мне остались только охвостья.

Меня смущает то, что приходится комкать конец, иначе я не уложусь в третью книгу.

Кончается: я обрываю польской войной, куда Григорий идет как красный комиссар. Боюсь, что будут говорить, что о Григории белом я говорю больше, чем о Григории красном. Но я иначе не могу – слишком разрастется третья книга.

Говорила я и о необходимости переезда в Москву, хотя бы на два-три зимних месяца.

– Зачем я поеду? – живо ответил он. – Ведь здесь кругом сколько хочешь материала для работы. Растут и крепнут колхозы. Я ведь всех их знаю. И они меня знают. А что, Евгения Григорьевна, много есть произведений из колхозной жизни?

– Много, но все они никуда не годны с точки зрения художественной, начиная от знаменитых «Брусков» Панферова.

– Ну, вот, не считайте самомнением, если я скажу, что, если я напишу, я напишу лучше других.

Я спокойно ответила, что ничуть не сомневаюсь в этом. И спросила, всерьез ли он думает об этом.

– Да, повесть листов на десять.

– Сколько же времени вам нужно на это?

– Месяца три, – с обычной своей улыбкой сказал он.