Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

«…Презрительный мальчишеский голос Тони:

— Неужели ты ничего не знаешь о папе?

Она не знала. Ничего не знала! Потому что — это совершенно очевидно — не хотела знать».

Когда Агата и Арчи вернулись из Имперского тура, сойдя наконец на берег в Саутгемптоне 1 декабря 1922 года, их жизнь оказалась труднее, чем предвидел каждый из них. Они догадывались, что их ждут проблемы, но идея перемен — или «риска» — будоражила слишком сильно, чтобы отнестись к реальности здраво. И вот они снова в холодном Лондоне, усталые и разбитые. Розалинда почти не замечала их возвращения («Хочу мою тетю Москитика»), Джесси Суоннел не поладила с Кларой и была заменена надоедливой новой няней, которую прозвали Куку («А теперь, малышка…»). Эксцентричное поведение Монти привело Клару на грань срыва. А Арчи, на месте которого в Сити, разумеется, уже сидел другой человек, не мог найти работу.

Вероятно, Арчи жалел теперь о том, что согласился участвовать в злосчастной экспедиции. Агата, которая в целом была в восторге от поездки и сумела сохранить свойственное ей жизнелюбие, оставалась с ним в Лондоне, пока он день за днем рыскал в поисках службы, хотя сам Арчи предпочел бы, чтобы они с Розалиндой не видели его в столь подавленном состоянии. «Когда у меня неприятности, я становлюсь нехорош. Терпеть не могу неприятностей». Агата отказывалась уехать к матери или Мэдж, памятуя, что мужчину нельзя оставлять одного, даже если он сам этого хочет. Ей и в голову не приходило, что она может извлечь пользу из своих стенографических навыков и бухгалтерских знаний и найти работу — замужние женщины ее круга не ходили на службу, — но, поскольку теперь Кристи не могли позволить себе прислугу, ей приходилось все делать по дому самой. «Я хочу в такой трудный момент быть рядом с тобой», — говорила она Арчи, хотя болезненно воспринимала его раздражительность и меланхолию, которые ее присутствие, казалось, лишь усугубляло. Этот период она впоследствии описала в своем вестмакоттовском романе «Бремя любви», где обаятельный молодой Генри, заболев, вымещает отчаяние на жене Ширли, которая тоже ни за что не желает покинуть его.

«— Я не хочу оставлять тебя одного.

— Мне все равно, хочешь ты этого или нет. Какая мне от тебя польза?

— Похоже, никакой, — хмуро ответила Ширли».

Жизнь настигала Арчи. Зарубежный вояж и дань, которую пришлось заплатить за него здоровьем, унизительные поиски работы, сознание, что теща наверняка считает его несостоятельным мужем для ее дочери, непрерывное бормотание Куку в доме, сверлящий взгляд Розалинды, улыбающееся, но озабоченное лицо жены, и подо всем этим, глубоко на дне души, неутихающая память о смерти, крови и ужасах войны. Его нервы были обнажены, как свежие раны. В роду Кристи никто не отличался надежным душевным здоровьем. Пег была крайне неуравновешенна, а ее младшего сына Кэмпбелла нашли мертвым на кухне, заполненной газом. Мужественная внешность Арчи, его обаяние и предельный самоконтроль позволяли ему скрывать свою уязвимость. Но это дорого ему стоило. Впоследствии одна знакомая описывала его как человека, «скованного путами изнутри». [167] Дайана Ганн, дочь друзей Арчи, Сэма и Мэдж Джеймс, в беседе с автором, 2006 г. Агата прекрасно отдавала себе отчет в слабости мужа — и даже находила ее неотразимо привлекательной, но теперь она больше всего желала, чтобы эта слабость не выходила наружу. Она страшилась его подавленности, потому что он очень плохо справлялся с нею — почти как маленький мальчик, который капризно требует, чтобы все вмиг стало хорошо. «Терпеть не могу, когда не получаю того, чего хочу». Она молилась, чтобы он поскорее нашел работу. В конце концов предложение поступило — правда, от фирмы с сомнительной репутацией. Тем не менее «это была работа, она приносила деньги, и настроение Арчи улучшилось». Закончились вечера, когда он сидел напротив нее за столом с напряженным бледным лицом, уставившись в тарелку с несъеденным ужином, когда нельзя было включать телевизор и даже радио, чтобы не отвлекать его от печальных мыслей («…остывшие угли лежат в очаге, где когда-то пылал огонь» [168] Из стихотворения «Любовь проходит». ). Агата не могла не признаться себе, что это был сущий ад. Но теперь жизнь возвращалась к нормальному счастливому состоянию, о котором она мечтала. И ее работа — которая могла успешно идти лишь при этом условии — продвигалась отлично.

Агата освободилась от «Бодли хед» и заключила договор с другим издательством, «Коллинз», на гораздо более выгодных условиях. Довольно долго она сердилась на Джона Лейна, считая, что он воспользовался ее неопытностью, когда связал договором на пять книг. Во время кругосветного путешествия она бередила себе душу этими мыслями, подогревавшимися известием о том, что рассматривается вопрос о постановке пьесы Мэдж. «Похоже, литературные агенты могут быть весьма полезными», — раздраженно писала она Кларе. По возвращении она тут же отправилась в литературное агентство Хью Мэсси, которому Иден Филпотс рекомендовал ее еще в 1909 году, и на сей раз была принята там с распростертыми объятиями новым главой Эдмундом Корком. Он и не представлял себе тогда, как ему повезло, когда Агата Кристи переступила порог его конторы на Флит-стрит, однако отнесся к ней с глубоким уважением. Эдмунд Корк был истинным джентльменом, и притом человеком прямым и открытым — с таким Агата могла вступить в деловые отношения, и он действительно вел все дела Агаты до конца ее жизни.

При всей своей мечтательности Агата проявляла твердость, когда речь шла о продаже рукописей. Корк это приветствовал и помогал ей писать лаконичные холодные письма, призванные освободить ее от контракта с «Бодли хед». [169] В 1908–1909 гг. Агата написала повесть «Вид е ние», которую попыталась всучить «Бодли хед» в качестве пятой, и последней, книги, предусмотренной договором. Разумеется, они отказались публиковать ее. Агата написала им: «Не вижу резона, по которому вы могли бы решить, что эта книга не может быть зачтена как одна из пяти, оговоренных в главном контракте. Примете вы ее к публикации или нет — другой вопрос…» Она сделала это не для того, чтобы «Бодли хед» напечатал «Вид е ние», а чтобы заставить их зачесть ее сборник рассказов «Пуаро ведет следствие» как одну из пяти книг, которые она была обязана им представить. «Разумеется, я не намерена подписывать договор, касающийся рассказов, в котором вы собираетесь указать, будто они не представляют собой книгу, отвечающую требованиям, прописанным в основном контракте, пока не будет решен вопрос о „Видёнии“». Но их твердость, несомненно, шла от самой Агаты: в конце концов, она ведь была внучкой своего делового деда Натаниэля и его жены Маргарет, которая всегда подчеркивала важность денег в жизни женщины («всегда держи в надежном месте пятьдесят фунтов в пятифунтовых банкнотах; никогда не знаешь, когда они могут тебе понадобиться»). В 1924 году «Ивнинг ньюс» предложила Агате пятьсот фунтов за право публикации с продолжением «Человека в коричневом костюме». Сумма глубоко потрясла ее мужа и сестру, но, разумеется, не мать. Приблизительно с того времени Агата начала сознавать, что писательство может приносить ощутимую пользу; теперь она знала себе цену и очень редко позволяла себе писать что-либо скорее из любви, чем ради денег.