Вера Перминова - Булавинские хроники. Жизнь в удивительной деревне

Поэтому многовековая практика приучила российский люд, что действительно серьезное задание должно быть обсуждено и повторено многократно. Плюс обычная лень, свойственная всем нам, грешным. На выходе мы и получаем соответствующий психологический эффект. Явление это настолько повсеместно, что существует даже известная армейская поговорка: «Получив приказ, два раза перекури, прежде чем делать. А вдруг придет отмена?»

Очень показательна одна история, которая полностью демонстрирует отношение наших деревенских жителей к скоропалительным договоренностям, к соблюдению сроков и вообще к течению времени.

Однажды мы приехали в деревню на майские праздники. Приезжаем мы в это время всегда с одной целью – подготовить дома и сад к летнему сезону. С первого по десятое мая нужно было перемыть и перечистить все, подключить снятый на зиму водопровод, прополоть и удобрить сад, а в те времена моя мама держала еще и небольшой огород вплоть до делянки картошки. Так что все десять дней семья вкалывает без сна и отдыха, каждый разрывается между множеством дел, а к вечеру все падают с ног без сил.

В тот раз одной из моих забот было с самого начала договориться с фермой, чтобы нам подвезли на огород небольшую порцию навоза для удобрения, поскольку в прошлом сезоне я почему-то не успела решить эту проблему. Зная, что договариваться надо заблаговременно, я отправилась на ферму буквально через час после приезда. Моркунов на мою просьбу сказал, что, конечно, привезем, какой разговор, даже выяснил, какой именно навоз нужен (конский прошлогодний, одна телега – тысяча рублей), и отправил меня с этой проблемой к некоему Олегу, который тогда управлял «животноводческим комплексом», был человеком милым, интеллигентным, даже в очках и с высшим образованием (ветеринар, кажется).

Весеннее цветение ивы. Майские праздники.

Олег принял меня с распростертыми объятьями, мы обсудили деревенские новости и мировую политику, потом я ему рассказала со всеми подробностями о навозе и о беседе с владельцем фермы, и он тоже кивал головой и говорил: «Ну, ясное дело, привезу, какой разговор!» Я объяснила со всеми деталями, что приехали мы только до десятого числа и что мне надо еще этот навоз успеть раскидать по саду и огороду, поэтому надо обязательно привезти его не позже, скажем, пятого числа, а то мы не успеем.

Олег все прекрасно понял, он вообще был не дурак. Он вместе со мной поохал, что огород и сад у нас большой и за пять дней такую площадь обработать полностью и все посадить трудно. Что некоторые культуры вообще сажать рановато, так как земля не прогрелась, обидно, что у горожан-дачников всегда на майские праздники такой спрессованный график и все такое прочее. В конце концов я ушла в совершенном убеждении, что он все понимает, сочувствует и что навоз привезет не позднее пятого мая.

День идет за днем в этой майской круговерти, и наконец я обнаруживаю, что уже наступил вечер шестого числа, а навоза как не было, так и нет. Мама уже начинает ворчать: «Где твой обещанный навоз? Не можешь договориться – так бери ведро и иди, собирай по деревне…» Я бросилась на ферму. Вижу – Олег сидит на крылечке, нежась в лучах вечернего солнышка.

– Олег, где навоз-то обещанный, шестое число уже?!

– А, привет-привет! Будет навоз, будет, привезу. Как только индюшка высидит индюшат.

Я так и села от неожиданности:

– Какая индюшка, – говорю, – при чем тут индюшка, Олег, ты что, издеваешься?

– Ну как при чем? Все дело в индюшке. Она у меня сидит на яйцах, и уже слышно, как индюшата пищат. Должны вот-вот вылупиться. Я думал, что третьего дня вылупятся, а они все никак!

– Ну и что, почему ты навоз-то не везешь? Что мне твои индюшата?

– Ну как же! Я не могу от нее отойти. Я должен сидеть и ждать, пока они вылупятся, потому что индюшка – дура и может на них наступить. Я должен сразу схватить и вытащить индюшонка и положить его в отдельную коробку.

Тут я начала понимать, что препятствие, возникшее передо мной, очень серьезное и просто наскоком его не возьмешь. Действительно, как быть с индюшатами?

Подумав немного, я решила атаковать с фланга:

– Олег, а кто-нибудь другой не может посидеть с индюшкой часок, пока ты мне навоз привезешь?

– Нет, ты что! Никто не может. Индюшка шипит, и они все ее боятся…

Вот так вот, понятно? Когда индюшата вылупятся, тогда и привезу!

Весна, весна! Как воздух чист, как ясен небосклон!

Это не со зла совсем такой подход, просто деревня живет в ритме природы. Природа же не делает ничего «к пятому или десятому числу». И деревенские жители привыкли следовать ее ритму: «когда земля прогреется», «когда пройдут дожди», «когда вылупятся индюшата». И городской человек со своими короткими отпусками с первого по десятое никак не укладывается в этот ритм, и синхронизировать его мировосприятие с деревенской неторопливостью действительно очень трудно.

Кстати, Олег навоз действительно привез на следующий день к вечеру. Индюшата, слава Богу, вылупились-таки.

Можно спросить: а что же он врал, что привезет к пятому? Он что, обманщик? Нет, он просто, во-первых, действительно привык считать, что на два-три дня опоздать – это вообще не значит опоздать, во-вторых, просто не смотрел на календарь и не знал, какое точно число на дворе, и в-третьих – кто же знал, что индюшата так долго не будут вылупляться?

Наши деревенские люди вообще очень честные. Чем дальше от Москвы, тем порядочнее люди, как правило. Дома мы запираем, только когда уезжаем совсем надолго. А, например, если идем в лес гулять, просто вставляем в проушины для замка палочку в знак того, что хозяев нет дома. На озере оставляем дорогие моторы на лодках, и, тьфу-тьфу-тьфу, их воруют очень редко. В нашей деревне был только один случай: в самую «перестройку», когда было очень плохо у людей с деньгами, угнали сразу несколько лодок с моторами. Была пара случаев, когда работяги с похмелья утаскивали пару бутылок водки у соседа, и как-то раз кто-то срезал замок с чужой «бензиновой будки» и отлил из канистры бензин – видно, для лодочного мотора.

Правда, на том берегу (в Задольском и Подорожье) лодки с моторами воруют довольно часто и однажды ограбили сарай, где у некоего Сан Саныча, пожилого и уважаемого человека, хранилось сразу несколько чужих моторов. Люди с другого берега оставляли у него моторы осенью, перед отъездом в Москву, чтобы не тащить их с собой, на хранение до следующего лета. Так вот, у бедняги отравили собаку и ночью, подогнав грузовик, увезли все до одного моторы. Бедный Сан Саныч от горя, что не оправдал доверия, даже серьезно заболел, хотя ни один владелец мотора не только не предъявил к нему претензий, но даже словом не упрекнул за случившееся.