Анатолий Эйрамджан - С миру по нитке

На церемонию она не пришла:

– Бессмысленно, не дадут мне приз. Вот увидишь.

И она оказалась права – приз дали Чуриковой (не помню, за какой фильм).

Детство Гурченко, как и мое было связано с американскими трофейными фильмами и, надо сказать, что я впервые встретился с человеком, который помнил эти фильмы и музыку из них, не хуже, а может быть и лучше, чем я.

Как-то нас с ней пригласили в Болшево на встречу со студентами ВГИКа, мы показали им «Мою морячку», а потом сидя на сцене, отвечали на вопросы студентов. Речь шла о музыкальных фильмах и как-то само-собой мы перешли на трофейные фильмы. Вспомнили фильмы с участием Жанетт Мак-Дональд и Эдди Нельсона, Гурченко напела какую-то мелодию из их фильмов, я напомнил ей другую, она ее знала, потом перешли на фильмы с Диной Дурбин, а потом стали вспоминать такие, что не каждый наш ровесник и помнит эти фильмы. Гурченко спела песню из «Восстания в пустыне» с Зарой Ляндер, я подхватил ее, а потом я напел лейтмотив « Знака Зорро», Гурченко продолжила тему. И наконец, думая, что здесь я окажусь победителем, я запел песню из «Артистов цирка», фильма, шедшего на вторых экранах.

– «Без тебя мне грустно, в душе печаль...»

– «А тебе меня, а тебе меня не жаль, не жаль!» – подхватила Гурченко.

В те послевоенные времена магнитофонов еще не было и, чтобы запомнить мелодию из фильма, надо было по меньшей мере посмотреть его два-три раза.. Некоторые фильмы я смотрел по 20 и больше раз, например, «Судьбу солдата в Америке».

Гурченко смотрела фильмы, я уверен, не меньшее количество раз, в этом у меня нет сомнения.

Гурченко временами казалась мне своим в доску человеком.

– Люся, – сказал я ей, когда писал сценарий «Жениха из Майами» и где для нее планировалась роль, которую потом в фильме сыграла Вера Алентова – я хочу, чтобы моего героя заразили гонореей. Как ты на это смотришь?

– И эту заразу должна сыграть я?! Ты что, с ума сошел?! Все будут показывать на меня и говорить – вон идет триперная!

А как-то, отвозя ее с «Мосфильма» домой мы заехали по пути на Курский вокзал – я должен был встретить там своего товарища и помошника Славу Михайлова с яуфами с нашим фильмом, которые он должен был получить из Орджоникидзе. Мы встали на стоянку и вдруг мне пришла идея разыграть Славу.

– Люся, – начал я, – к Славе приехала из Минска дочь, давай я скажу ему, что закадрил сейчас тебя на вокзале (он ведь не увидит лицо Гурченко, так как сядет на заднее сидение), тебе мол, негде ночевать, а я тебя к себе не могу отвезти, там Оксана –он знает, а сам он не в силах будет отказаться от такого случая. Интересно, какое решение он примет..

– Нет, Славу я не хочу ставить в такое тяжелое положение – делать выбор между вокзальной шлюхой и своей дочерью, -сказала Люся. – Не стоит...

Тут пришел Слава, стал укладываать в багажник яуфы.

– Может попробуем, Люсь?! – попросил я.

– Черт с тобой! – сказала Люся и натянула на голову шерстяной платок (дело было зимой).

– Познакомься Слава, это Катя, – сказал я, когда Слава сел на заднее сидение. – Мы познакомились только что на вокзале – Катя опоздала на свой поезд в Благовещенск, а следующий только завтра днем... Ей негде переночевать... Я бы взял к себе, но сам знаешь...

– Да, да, – нищенским голосом заканючила Гурченко, – мне всего на одну ночь... Только одну ночь... Я отблагодарю...

– Но у меня тоже проблема, – сказал Слава.- Аленка ведь приехала...

– Совсем забыл! – хлопнул я себя по лбу. – Видите, Катя, к сожалению не получается...

– Как жалко! – сказала Люся. – Не знаю даже, что делать. У меня в Москве нет знакомых, а на вокзале ночевать опасно. Как не повезло!

– Подождите! – загорелся вдруг Слава. – Можно сделать вот что. Аленку можно отвезти к моему двоюродному брату на одну ночь, это рядом со мной, на Войковской. Толь, ты сможешь ее отвезти...

– Что за вопрос, отвезу куда хочешь! – сказал я. – Такой женщине грех не помочь! – подмигнул я Славе, указывая на Гурченко...

– Ой, неужели получиться?! – нервно обрадорвалась Гурченко.

– Уже точно все получиться! Не беспокойтесь, Катя! – ласковым голосом сказал Слава и тут Гурченко обернулась к нему:

– Слава, ты что, такой девкострадатель, что готов ночью родную дочь отправить черт-те куда, только чтоб переспать с вокзальтной шлюхой?!

У Славы рот раскрылся в немом вопросе и так он и замер.

И еще я часто вспоминаю один наш разговор с Люсей.

Как-то я позвонил ей и говорю:

– Слышала, приехала Джейн Фонда, сегодня утром сделала пробежку вокруг Кремля...

– Пошла она в пизду! – ответила мне с душой Гурченко.

Вот это ее послание я вспоминаю часто, когда читаю про американских звезд: кто на ком женился, кто купил новую машину или бриллиант, кто подрался в ресторане, похудел на 40 кг. или забеременел и т.д. На все это мне хочется ответить словами Гурченко про Джейн Фонду.

– Пошли они в.....!

Но я был бы необъективен, если б не написал еще об одном качестве Гурченко.

Более успешную актерскую судьбу в советском и постсоветском кино трудно найти. Она снимается в кино, поет с оркестрами, записывает диски, имеет музыкальные клипы, играет в театре, выступает на телевидении в супершоу... И этому, как теперь говорят, бренду – Людмила Гурченко – вот уже более 50 лет! Браво, Люся!

И в то же время она постоянно жалуется на свою актерскую судьбу, вздыхает по несыгранным ролям, намеками и полунамеками обвиняет коллег, друзей, родных и близких в том, что те вставляли ей палки в колеса, завидовали ей, не поддерживали в трудные минуты жизни, намекает на козни КГБ, жалуется на государство, которое ей не «возвращает долги» и что у нее нет уже сил бороться со всем этим злом... То и дело проскальзывает в ее воспоминаниях, выступлениях, что после «Карнавальной ночи» она очень долго не снималась в кино, что чуть ли не 15 лет не было у нее главных ролей в фильмах и т.д. А ведь достаточно посмотреть хотя бы фильмографию в книге «Люся, стоп!», чтобы убедиться в обратном: Гурченко снималась почти каждый год (есть годы, в которые у нее было по несколько картин) и большинство сыгранных ролей были главные. К чему этот явный обман, это нудное канючанье? Не могу дать точного ответа, но наверное, это тот самый этический изьян, который я увидел в ней сразу после «Карнавальной ночи». И еще она пишет очень много про свою открытость, незащищенность, бескорыстность, которые так явно на руку нечестным, злым людям, вьющимся вокруг нее, по-видимому только с одной целью –сделать ей гадость. Этим духом пропитаны написанные ею книги. Особенно последняя «Люся, стоп!» в которой, к сожалению, я сам стал жертвой ее воспаленного сознания и сейчас об этом попробую написать.

Однажды Люся позвонила мне рано утром, говорить не могла, ее душили рыдания. Спросонья я не сразу сообразил, что случилось. А случилось то, что они с Костей расстались, прожив 18 лет вместе. Я стал как мог успокаивать ее, пытался остановить ее рыдания, отвлечь ее... Состояние, в котором она находилась, показалось мне настолько серьезным, что я тут же выехал к ней... Люся рассказала, что произошло у них с Костей.. На мой взгляд это был естественный финал не совсем нормальных отношений – Костя на 22 года был младше Люси и рано или поздно такая разница в возрасте должна была дать знать о себе. А сейчас надо было как-то поддержать несчастную Люсю, окружить ее вниманием и заботой, и постараться не оставлять по возможности ее надолго одну. Что мы с моей женой Оксаной и делали по мере наших сил. Начал я с того, что подарил ей из своей коллекции любимый ею диск Пегги Ли, а закончил.... тем, что помогал ей вести слежку за Костей. Не хочу распространяться об этом подробно, скажу только, что мной руководила мысль, что наблюдение за Костей направит безумную энергию Люси в безобидное, в общем, русло, выпустит накопившийся в ней «перегретый пар» переживаний, даст выход отрицательным эмоциям и уведет ее от навязчивой мысли перерезать себе вены (кстати, попытка такая у нее была). Мне кажется, эта наша совместная деятельность на какое-то время ее увлекла, хотя никакой объективной и полезной информации нам о Косте собрать не удалось. Т.е. мы не знали, ушел ли он к другой женщине, где живет (у родителей или у возможной женщины), чем занимается и т.д. Самое большее, чего нам удалось добиться в ходе наших, в общем-то анекдотических слежений за ним, это увидеть пару раз в окне квартиры костиных родителей его лицо. И больше ничего. Тогда Люся решила обратиться в частное сыскное агенство (ее не покидала мысль, что Костя ушел к другой женщине и она хотела подтверждений этой своей догадке). Поскольку она боялась быть узнанной, она попросила, чтобы организовал такую слежку я. Я пытался отговорить ее от этой затеи, понимая, что профессионалы могут раскопать какой-то взрывоопасный для нее материал, а кончилось все же тем, что мы вместе(«как Лиса Алиса и Кот Базилий» – это из ее книги «Стоп, Люся!») пошли в это агенство. Она надела на себя какую-то шаль, была абсолютно без макияжа, в темных очках, в каком-то пахнущем нафталином допотопном пальто и пыталась создать образ горянки, (выбор такого образа был вызван моим присутствием –человека кавказской национальности,)обеспокоенной тем, что ее дочери предстоит выйти замуж за малознакомого человека, а про него люди говорят плохие вещи – последнее, как рефрен, мы то и дело дружно повторяли.