Александр Кутепов - Каменный пояс, 1978

Ситуация взята исключительная: инвалида войны с двумя маленькими детьми бросила жена. О военной жизни героя говорится очень скупо, но обращает на себя внимание такая деталь: Костя не бросил пулемет, выходя из окружения, а волок его с собой. Умение выстоять, не поддаваться угрозам трудных обстоятельств сохранил в себе бывший фронтовик на всю жизнь.

К Косте Телегину, теперь уже деду, приезжает жена, уставшая от легкой жизни. Приезжает со своей тоской прислониться душой к человеку, которого она предала.

Смысл рассказа в том, что физически искалеченный войной человек оказывается способным вернуть нравственные силы той, которая растеряла себя в жизни.

Но в рассказе нет идиллического конца. «Наездилась, нажилась», — сама о себе с презрением говорит «гостья». Может быть, она поняла, насколько низко пала в глазах людей, и остаться с Костей значило для нее — остаться наедине со своей больной совестью. Уж лучше было не видеть постоянного укора в глазах безногого мужа и дочери, которая никогда не простит матери измены. И «гостья» решает во второй раз покинуть родной дом, надеясь убежать теперь от самой себя.

Автор не погружает нас в душевные страдания героя. Состояние Кости, что характерно для манеры Прокопьевой, раскрывается путем единения с природой, где он обретает душевное равновесие. Костя смотрит на птиц и думает,

«что даже птицы не принимают его всерьез как человека. Но отношение птиц к нему было приятным — он воображал, что они видят его большой неуклюжей птицей, вожаком, по какой-то им непонятной причине переставшим летать».

Так же эмоциональна и концовка рассказа, в которой нет ничего лишнего, описательного:

«Он медленно поднялся и сел. И так же медленно поднималась и распрямлялась смятая трава».

На примере «Гостьи» очевидно, как важно следовать законам жанра. К сожалению, нет той цельности замысла в рассказе «Доски для баньки». Он как бы распадается на два самостоятельных рассказа.

Один из них связан с воспоминанием о войне. Инвалид войны Петр Алексеевич, семья которого погибла во время бомбежки, его холодное неуютное жилье, опустившая руки жена. И неожиданная отцовская привязанность к рабочему парню. Бригадир ремонтной бригады Игорь Корюкин близко к сердцу принял обездоленных стариков, стал заботиться о них, как сын. История отношений Игоря с «батей» (так он стал называть Петра Алексеевича) могла бы стать сюжетом для самостоятельного рассказа о человеческой доброте и щедрости.

Другой рассказ — о беспечной, «шалой разведенке» Шурочке, под влиянием настоящего чувства начинающей переосмысливать свою прежнюю жизнь. Внешне грубоватая и задиристая, она оказывается бунтаркой и мечтательницей, ей претит сытое довольство и мещанское благополучие. Встреча с Игорем Корюкиным, непохожим на заводских парней, и всколыхнула ее сердце.

Писательницу привлекла натура нестандартная, не сразу и нелегко обретающая верный путь в жизнь. Описания работы в цехе чередуются с картинами природы, где можно не только отдохнуть душей, но и не спеша и сосредоточенно подумать о себе. В одну из таких минут и подкралась к Шурочке беспощадная мысль: а ведь так можно растратить себя по мелочам, незаметно потерять себя…

Характер Шурочки привлекает своей жизненной правдой, отсутствием шаблона. Но каковы нити, соединяющие Петра Алексеевича и Шурочку? Их нет. Либо они внешни. Вот и получается два рассказа в рассказе. Лучший из них — о Шурочке.

Проникновение в женский характер — стихия Прокопьевой. Интересен образ Нюры из повести «Такая длинная ночь». Жизненные принципы Нюры отрицают самую суть таких людей, как ее возлюбленный Олег Кураев, мечты которого дальше собственного благополучия не идут.

Нюра, как и Шурочка из рассказа «Доски для баньки», живет чувством, и хотя первое ее столкновение с жизнью кончается трагически, она не теряет веры в людей. Увлеченность любимым делом, заботливое отношение бригады, друзей — все это исцелило ее от нравственного недуга.

Выбор героя определил и почерк лирической прозы, столь распространенный в современной литературе: постоянные инверсии, повторы словесных периодов, особенно олицетворений, ритмичность слога, преобладание формы внутреннего монолога,-расширительная роль авторской речи, органично сливающейся с речью героини, вплетение в повествование пейзажа, не составляющего просто фона действия, а выполняющего роль самостоятельного художественного образа-обобщения.

В повести «Такая длинная ночь» раскрылось у Прокопьевой обостренное чувство природы родного края. Природа воспринимается героями, как часть самих себя. Писательница заражает своей любовью к уральским синим озерам, древним соснам, отраженным в зеркале воды, горам, зовущим в даль.

Если Лиюшка, Шурочка, Нюра сдают экзамен на зрелость в обстановке мирного труда рабочего коллектива; то в повести «Звереныш» женский характер проверяется испытаниями военных лет.

Женщина и война. Детство и война. Более несовместимых понятий не может быть, — такова авторская мысль, направляющая развитие сюжета.

Одна из тяжелых примет военного времени — дети, лишенные детства, их раннее повзросление. Прокопьева создает психологически правдивый образ девочки.

Один из лучших эпизодов повести — сцена с литовкой. Лидке сосед сделал литовку по ее росту, и вот она, как взрослая, спешит накосить свой стожок сена для любимицы семьи — Маруськи и ее теленочка. Косит неумело, но с самозабвением, по-хозяйски, как взрослая, а на косьбу с завистью смотрят двое соседских малышей, которые и литовку-то в руках еще не могут удержать.

Подобная сцена традиционна в современной литературе. Достаточно вспомнить роман Ф. Абрамова «Пряслины», где вместе с кормильцем Михаилом впервые выходят на покос, как на праздник, младшие братья и сестры. И тем не менее в повести Прокопьевой строки эти воспринимаются свежо, жизненно. В них отчетливо отражается народная основа характера.

Лейтмотивом проходит в «Звереныше» тема доброты, взаимной помощи. Именно эта взаимная духовная поддержка помогла Лидкиной матери и ее соседкам выстоять в годы войны.

На пути Лидки встречаются и такие, как «счетоводиха», оклеветавшая их, и падкий на солдатских вдов Герасим, отказавший в помощи в трудную минуту, и та «тетенька» из района, которая так больно ранила детскую душу. Но не они определяли течение жизни. Им оказывали противодействие все понимающая многострадальная «мамка», учительница Мария Кондратьевна, соседка Палаша и многие другие.

События в «Звереныше» даются в восприятии Лидки, вместе с тем автор постоянно вносит свои коррективы в оценки действительности. Даны в меру и оправданы характером просторечья, свидетельствующие о знании Прокопьевой народного языка, умении отобрать наиболее необходимые речевые средства.