Владимир Быстряков - Явка с повинной. Байки от Вовчика

— А у нас исполняли Четырнадцатую симфонию Шостаковича. Мне кажется, дирижировал фон Караян. Всегда узнак> его мощную трактовку!

…Облегчённый народ шумно усаживался в автобус, обсуждая влияние классиков на функциональные особенности перистальтики.

Леонтьев, как ваша фамилия?

Все мы когда-нибудь были в том возрасте, когда краски были ярче, девчонки моложе, а первые успехи в любимом деле вызывали у нас самих же неподдельный интерес и волновали, как самое ВАЖНОЕ в жизни.

Далёкие теперь уже 80-е. Леонтьев только-только вознёсся на пик своей совершенно непрогнозируемой (но такой ВЫСТРАДАННОЙ!) популярности и, по приезде в Киев, поселился в гостинице «Славутич», что на Русановке. Далеко впереди только-только маячили «мерседесы — к трапу», немыслимые апартаменты в супер-пупер гостиницах (а те гостиницы ещё не были и построены!) и прочие аксессуары нынешнего шоу-биза…

А тогда — простенький полулюкс в совковом «Славутиче», полуподгоревшая глазунья на завтрак в общепитовском буфете и… друзья. Много-много киевских друзей, самых разных. Музыкантов, и не только. Экстрасенсов — и не только. Художники, авантюристы, сомнительные поэты… Кто только не тёрся рядом с Валерой в то время! Это уже много позже появились мордастые ротвейлеровидные секьюрити у гримёрок, «юрба» прихлебателей из ближнего круга, что зорко следила за тем, как бы кто не приблизился к «августейшему» ТЕЛУ, а тогда… Эх, время весёлое и молодое!

Я помню, как мы почти до рассвета сидели с Валерой у Игоря Крикунова, что из киевского цыганского театра, и смотрели… Вы не поверите! ВИДЕОМАГНИТОФОН! Тогда на весь Киев их было — по пальцам пересчитать, а у Игоря — БЫЛ! И это было Счастье для всех его друзей. И конечно же, для Валеры Леонтьева тоже. А самое любимое «по видаку» для него было… Нет, не отгадали! Не порнуха (её тогда боялись смотреть даже под одеялом вкупе со своей жинкой-Клавкой)! И не боевики!

Вы не поверите (да и сам Валера, наверно, уже успел забыть)!

Самое любимое для него было… про ВАМПИРОВ! И тут Валера мог просиживать часами… Кровушка, зубки в шейку — ГАМММ!.. Кайф!

Так и в тот раз. Как уткнулись в видик в восемь вечера, так — до трёх утра. «Зубки в горлышко — кусь! Кровища на губах…» Ну, это сейчас даже четырёхлетнего не впечатлит (заметно окреп народ), а тогда ведь — в новинку!

1-й снимок с В. Леонтьевым. 1982 г.

…В общем, распрощались мы с ним под утро, и поехал Леонтьев в свой «Славутич». Нужно сказать, что поселился он на шестом этаже, и, что очень важно для нашего случая, нужно отметить, что над входом «Славутича» на уровне ТРЕТЬЕГО этажа, в аккурат над входом, имелся большой козырёк. Да и сейчас он там, по-моему, так и остался.

Короче, заходит Валера к себе на шестой этаж, дверь балконную открывает, и слышит, как где-то внизу поёт… Леонтьев. Это сейчас ему было бы глубоко «по-барабану», но я уже говорил вам, что ТОГДА нас часто волновала любая собственная жизненная «движуха». А тем более, своя же продукция в виде своих песен. Ну, чтобы вас больше не интриговать, скажу: очень сильно озаботился Валерий Яковлевич тем фактом, что какой-то командировочный, да ещё и в три ночи интересуется его, Валериным, творчеством.

Надо знать Валеру, а тем более тогда. Более шустрого и шкодливого пацана не было в нашей компании. И зачастую всевозможные розыгрыши, авантюры начинались именно по его инициативе. Так и в этот раз…

Немедленно была разбужена ВСЯ его группа (до того мирно почивавшая в койках), было приказано… скручивать простыни в верёвки, с помощью которых Леонтьев вознамерился… спуститься с шестого этажа ВНИЗ и посмотреть (!!!), а КТО ж там «крутит» на магнитофоне «Леонтьева».

И что ж вы думаете — ПОЛЕЗ! С шестого! Вниз!

Спустился на козырёк, что над входом (если помните, на уровне третьего этажа)… Смотрит: приоткрыто окно номера того же третьего этажа, за занавеской пьёт водку мужская (в основном) компания, в которую «де-не-де» вкраплены представительницы женскага пола. И слушают Валерину песню «Там в сентябре». И уже, как говорится, прилично взямши. А как же, всё ж таки три часа ночи. Ну, посмотрел-налюбовался Валера на это трогательное безобразие… и засобирался обратно. А обратно — это на шестой этаж. А наверх — это ж тебе — не вниз!

И такая себе нарисовалась трогательная перспективка — провести всю ночь на козырьке гостиницы. Или же извиниться перед слушающими и… пройти через окно…

А теперь представьте себе всё дальнейшее глазами тех бедолаг, что въехали в этот номер вечером, зная, что он находится на ТРЕТЬЕМ этаже… Кто ж там вспомнит, что, мол, имеется у гостиницы ещё и козырёк. Сидят себе, буль-буль по стаканам, себе да подруге, и тихо тащатся от своего кумира. И не знают, что в это время сам КУМИР, уже порядком продрогший на клятом козырьке, никак не может решиться постучать и пройти через их номер.

«Последний довод королей». С В. Леонтьевым. 1980-е гг.

…Наконец Валера собрался с духом, постучал в окно и, не дожидаясь приглашения, шагнул в комнату…

Скажите мне честно, как бы вы, мой читатель, отреагировали на столь неожиданное появление своего ИДОЛА в окне третьего этажа в три часа ночи, да ещё и под собственную песню из магнитофона?..

…Позже Валера рассказывал, что при его появлении наступила… ОГЛУШИТЕЛЬНАЯ ТИШИНА. Потом одна барышня начала сильно ИКАТЬ. Остальные молчали так, как будто их накрыло всех разом одной подушкой. И под это икание, в этой ПОЛНОЙ тишине Валера, извинившись, прошагал к· выходу и растворился в темноте коридора…

Как говорится, история умалчивает о продолжении сего в деталях: КАК приходила компания в себя, КОГДА закончила икать впечатлительная барышня (или икает до сих пор?).

Но знаю достоверно одно: Валера отловил тогда «свой» кайф и лишний раз убедился в силе своего влияния на наш великий, хотя местами и «поддающий», народ.

А ещё был случай. Я уже как-то рассказывал о посиделках у архитектора Серёжи Бабушкина. Так вот, окромя сауны, биллиарда, рояльчика и мелькания всевозможных гламурных лиц, существовала и такая очаровательная традиция — делиться с присутствующими новинками по части анекдотов.

Серёга и сам был мастак рассказывать, ну а ежли ему анекдот был «в тему», то ржал искренне, внутренне радуясь тому, что рядом нет ни беременных, ни слабонервных.

И вот однажды кто-то принёс анекдот-загадку. Звучала она так: «С луком и с яйцами — но не ПИРОЖОК!»