Татьяна Михайловна Соболева - В опале честный иудей

Так вот какая штука - я многого достиг: я - дедушка без внуков, писатель я - без книг...

Минор? Он обусловлен пока еще непонятной для Ал. Соболева, но уже начавшей свою разрушительную работу роковой болезнью. Заговорили чуткие струны инструмента тонкого исполнения - душа поэта, его интуиция. И породили слова с настроем, ему несвойственным.

Не знал он и того, что заодно со смертельным недугом суждено ему вынести бремя непосильной борьбы за выход своей первой и единственной книжки. Не мог он и предположить, что где-то «на вершине горы» зарождается лавина, которая сомнет, изуродует, скомкает его надежду на достойное появление перед читателями, что покинет он этот свет оскорбленным, скомпрометированным перед теми, кто поклонялся его славному детищу - «Бухенвальдскому набату».

Беда предстала перед ним замаскированной под реальную мечту. А началось все с одного из «театральных» жестов ЦК партии. К 40-летию Победы решено было порадовать писателей старичков-фронтовичков изданием каждому по авторской книжке. Профком литераторов известил Ал. Соболева, что изданием сборника его стихов займется издательство «Современник», куда он и должен поскорее сдать рукопись.

Есть такая, на мой взгляд, не очень милая забава: человек открывает дверь, а сверху, из пристроенной как-то емкости, выливается на него вода... Затейники хохочут!.. Вовсе не шуткой выглядел холодный душ, которым встретили Ал. Соболева в «Современнике». Ему перво-наперво объявили, что смогут выпустить книжку объемом не более двух с половиной - трех печатных листов. Издательство перегружено рукописями. Следуя по коридору на выход, Ал. Соболев, сам не зная почему, обратил внимание на прикрепленный к информационному щиту лист бумаги. Не без интереса прочел оповещение о том, что поэтам - следовал ряд фамилий - предлагалось сдать в издательство рукописи в семь, восемь, десять печатных листов. У перечисленных поэтов не было «набатов», но был членский билет ССП. Ал. Соболев, конечно, сразу понял: ему в издательстве оказывают такую же честь, что и начинающему автору, которому выпускают книжечку в порядке поощрения... Если в других издательствах, о которых я рассказывала, расставляли Ал. Соболеву ловушки, притворялись, а потом обнажали клыки, то здесь, зная, что книжку издать придется, пошли напролом сразу, не мешкая, начав с ограничения объема рукописи. Тянуть время стали потом, по разработанному плану. Что такой план был, показали дальнейшие события.

А пока рукопись «Бухенвальдский набат» - так Ал. Соболев назвал предполагаемый сборник стихов - отправили поэту Марку Соболю на рецензирование. Чем руководствовались в «Современнике», избрав в качестве рецензента именно М. Соболя, мне неизвестно: с Ал. Соболевым он не воевал, заказной разнос делать не стал бы, говорят, что это был интеллигентный, порядочный человек, далекий от разного рода дрязг и склок. Только не стоит думать, что я хорошо отзываюсь о нем в отплату за положительный отзыв о рукописи «Бухенвальдский набат». А он нашел рукопись вполне приемлемой для издания, заявив, что может получиться добротная книжка. Не умолчу о том, что Марк Андреевич не пропел хвалу каждому стихотворению. Наоборот, некоторые он порекомендовал автору исключить из книги, над другими - поработать. Он открыл для себя, так как ничегошеньки не знал об Ал. Соболеве из-за замалчивания, что Ал. Соболев - поэт так необходимого в то время публицистического жанра. Высказал уверенность в успехе совместной работы автора и редактора.

А меня - может быть, я ошибаюсь - не покидает мысль о несостоявшемся замысле издателей из «Современника». Очевидно, у них имелись основания надеяться на разнос рукописи, ну, предположим, из-за сверхтребовательности М. Соболя. И это упрощало задачу, ибо позволяло немедленно отвергнуть рукопись. В чем-то они просчитались. Положительный отзыв обязывал издательство готовить сборник к выходу в свет.

А они вдруг, не поставив в известность автора, озаботились получением... второго отзыва о рукописи сборника стихов Ал. Соболева. Зачем? Какого? Наверняка отличного от сделанного М. Соболем. Но, как выяснилось позднее, поиск полярного мнения о стихах Ал. Соболева был сопутствующей задачей. Главная сводилась к изысканию способов тянуть время, растянуть выход крошечной книжечки на несколько лет. Никакого труда не составляло найти охотника забраковать рукопись Ал. Соболева здесь, в Москве, где жили-поживали сотни членов ССП. Но местный рецензент мог представить заключение за короткий срок - ну. через месяц, два... Слишком скоро. Не годится! И рукопись отослали на отзыв в... Вологду! Остановитесь и подумайте: с добрыми намерениями или наоборот? А вот и ответ: восемь месяцев - повторяю: восемь месяцев - сочинял некий Оботуров по-своему замечательный отзыв о стихах Ал. Соболева: он не обнаружил в рукописи ни одного не то что хорошего, просто сносного стихотворения. Все — черной краской, без белого пятнышка. «Бухенвальдский набат» рецензент разнес в клочья: беспомощные вирши! Их спасла музыка Мурадели. Помните реакцию миллионов? «А слова-то какие — мурашки по коже!»

Заказ Оботуров выполнил с блеском: украл у ракового больного восемь месяцев. Ну, как тут удержаться и не воскликнуть: «Ай, молодец!». И происходило все это в конце XX века, и не на необитаемом острове, а в стране, которую я с полным основанием назвала страной-тюрьмой. В самом деле, где еще могли придумывать пытки для смертельно больного признанного борца за мир?! Где еще издательство взялось бы доказывать, что кратчайшее расстояние между двумя точками не какая-то там прямая, а уж непременно и точно кривая, да с завитушками? И кто знал об этих манипуляциях с рукописью Ал. Соболева? Кроме «своих» - никто...

А между тем болезнь, поразившая поэта Ал. Соболева, наступала. Самочувствие его ухудшалось. Выбора не было: мне пришлось вступить в борьбу за выход его поэтического сборника. Вместо него. Громко сказано! Поставьте себя на мое место и сразу поймете, не осудив меня, что сил на борьбу на два фронта, где главным была жизнь Александра Владимировича, оставалось у меня катастрофически мало.

Но я написала письмо директору издательства «Современник», в то время - Гусеву. Впрочем, какая разница, что за фамилия у него была! Если вас искусает собака, имеет ли значение, кликали ее Рексом или Шариком? Словом, в письме я просила ускорить выход книги и издать ее в более полном объеме, так как знала: из 160 (или больше? не помню) стихотворений для сборника отобрали только 48... Могли отобрать и двадцать восемь, и сорок три... что левая нога захочет!

Я просила, доказывала, настаивала. Кто-то, возможно, скажет: «Ну и дура! Нашла, к кому взывать о совести, внимании, перед кем трясти заслугами поэта. Только масла в огонь подливала!» Но моим пером водило отчаяние, двойное отчаяние: и из-за смертельного приговора мужу, и из-за страха, что не успеет он увидеть единственную книгу своих стихов.